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Abstract: Following the Moroccan process of political reconciliation, launched at the 
end of the 1990s, more and more victims testify to the violence they experienced during the 
Years of lead. Likewise, the Equity and Reconciliation Commission (IER) collected a large 
number of testimonies, notably during the Public Hearings it organized in several regions of 
the Kingdom. By invoking the testimony of certain women victims and survivors, this article 
aims, on the one hand, to shed light on several gray areas of this violent past – notably the 
violent practices of the State and its apparatuses, the ordeals these women have endured and 
their resilience – and to elucidate, on the other hand, the importance of these testimonies as an 
archival source for studying and writing the history of political violence in Morocco. In this 
perspective, against any gendered conception which reduces these minorized feminine voices 
to a domestic orality or to a hypermnesia without any politico-historical significance, their 
testimonies are considered as “minor archive” capable of deterritorializing the very notions 
of archive and of history, emancipating them from both scientific and political establishment.

Keywords: Years of Lead, Victimized Women, Equity and Reconciliation Commission 
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“[Elle pleure]. J’ai été torturée. J’ai souffert. Ils sont venus chercher El 
Malki Khadija. Ils ont trouvé une fille de 15 ans. Ils sont venus vers minuit 
[…]. Ils m’ont menottée les mains derrière et ont mis une mitraillette sur le 
dos. Ils me conduisaient dans les chambres et me frappaient et m’insultaient: 
où est Cheikh El Arab, din jder mmuk [religion des racines de ta mère]? 
Toutes les insultes. Toi, gamine, tu fais ça. Ramène nous Cheikh El Arab, 
Jha, ton père. Je ne savais rien. Un policier me frappait avec la calotte de 
crosse du pistolet sur la tête, sur le dos, partout. Ma mère, enceinte de 7 
mois de mon frère Abderrahman, ils l’ont brûlée avec les cigarettes sur tout 
son corps. Ils l’ont toute brûlée. Ils m’ont conduite au grand commissariat 
d’Oujda, dans une voiture Peugeot blanche. L’un d’eux a mis ma tête entre 
ses jambes durant tout le trajet. Au commissariat, ils m’ont torturée. Ils 
m’ont enchaînée les mains par derrière. Ils ont mis une barre de fer entre 
mes pieds qu’ils ont mise entre deux bureaux et ont commencé à me frapper. 
Et à chaque fois que je n’arrivais plus à respirer, ils introduisaient un chiffon 
nauséabond, imbibé de crésyl, dans le visage en l’essorant. Un policier et 
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un officier ont mis leur p…, excusez-moi je n’arrive pas à le dire. Ils ont 
pissé dans ma bouche. Ils m’ont battue. Ils ont mis leur saleté dans ma 
bouche. Ils ont sorti une chaise d’une armoire et y ont attaché mon cou, les 
mains, les pieds. Et ils ont commencé l’interrogatoire […]. Ils ont déchiré 
mes vêtements, mon soutien-gorge. Ils ont défait mes cheveux. Ils m’ont 
caressée et mordue. Je suis sortie couverte de sang. Ils m’ont fait ce que je 
ne peux dire. Je ne peux le dire… [Elle pleure. Longuement].”

Khadija El Malki, comme elle le précise dans son témoignage est née 
en 1947. Son père, Ahmed Malki, alias Jha, était un des chefs de l’Armée 
de libération dans la région Nord, à Nador. Il faisait équipe avec Al Msaadi, 
Abdallah Sanhaji, Said Bounailat, Said Oueld El Haj. “J’étais encore enfant et 
nous vivions, ma mère, mes frères et mes sœurs, comme des orphelins alors 
que le père était toujours vivant,” témoigne-t-elle. Il “défendait sa patrie” et la 
famille “en était fière.” La mère était, elle aussi, une résistante, “elle prenait 
les armes et allait au front […].” Après l’Indépendance, Khadija et la famille 
“espéraient pouvoir enfin revoir le père et mener une vie normale, commencer 
les études.” Mais les épreuves s’accentuaient et “la souffrance était plus grande 
encore.” Suite aux évènements de 1957, la mère et ses enfants ont été torturés, le 
père enlevé et secrètement détenu et torturé pendant six mois dans une caserne 
militaire espagnole à Nador. “Nous avions trouvé notre père dans un état grave: 
un amas d’os couvert de peau.” Le père fut innocenté. Mais survinrent ensuite 
“les évènements de 1959 […]. Nous avions revécu la même souffrance, les 
mêmes tortures. Mon père était arrêté, relâché, puis de nouveau arrêté. Nous 
étions soupçonnés d’avoir aidé les frères à s’évader: le frère Sbata, Abdessalam 
Jabli et le frère Abdessalam. Après, la famille a déménagé à Oujda; le père parti 
en Algérie avec ses compagnons” Cheikh El-Arab, Ahmed Benjelloun, Bounailat 
et El Haj. 

“De l’Algérie, ils m’ont contactée et demandée d’aller chercher la 
femme de Bounailat à la gare du train […]. Je l’ai ramenée à la maison, 
elle et ses filles. Après, elles ont pu traverser vers l’Algérie, grâce à Hakkou 
Mohamed. Quand elle était chez nous, elle m’avait demandé d’écrire et 
d’envoyer un message ‘nous avons reçu le message (Al-‘amāna waṣlāt).’ La 
lettre a fini entre les mains de la police de l’Arrondissement 4, d’Ain Sbaa, 
à Casablanca.”

Et c’est là que commencèrent les tortures, les traitements cruels et dégradants, 
les violences qu’elle a subies, alors qu’elle n’était qu’un enfant. Après avoir passé 
toute la nuit, confinée dans une cellule, Khadija fut relâchée “pour servir d’appât 
aux autres, afin de les piéger.” Mais elle a pu, avec sa famille, s’enfuir en Algérie 
grâce à l’aide des “frères”:

“Un mendiant est venu demander aumône à la maison. Il m’a donné un 
bout de papier qu’il m’a pressé de lire et détruire. Je l’ai lu et mangé. Il y est 
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écrit: “allez tous, toi, ta mère et tes frères au Hammam Ennasr, entrez-y par 
la porte devant et sortez-en par la porte derrière, vous trouverez une voiture 
qui vous attend.” Des frères nous ont conduits aux frontières algériennes. 
Nous sommes rentrés en Algérie. Nous avions vécu les souffrances de l’exil. 
Après les évènements de 1975, la question du Sahara […], Fqih Basri nous 
a conduits en Lybie. Je m’y étais mariée avec un activiste (munāḍil) avec 
qui j’ai eu cinq enfants. Après la grâce royale de 1995, nous avions décidé 
de rentrer au pays […]. Dieu merci pour ce moment qui nous permet de 
dire nos souffrances. Ce que nous avions vécu. Mon père fait partie de la 
première génération [des victimes de la violence politique]. Je suis de la 
deuxième génération. J’espère que nos enfants, la troisième génération, ne 
vivent pas ce que nous avions vécu. Ce que nous vivons.”

Ce témoignage de Khadija El Malki est donné dans le cadre des Auditions 
publiques, organisées par l’Instance équité et réconciliation (IER) entre 2004 
et 2006. En tout, sept auditions ont été tenues dans six régions différentes du 
pays – dont certaines ont été transmises en direct par les média audiovisuels 
publics. Pour la première fois, les voix des femmes et des hommes, victimes de 
la violence de l’État, se sont faites entendre à partir d’une tribune officielle pour 
témoigner des violences qu’elles ont subies et des souffrances qu’elles endurent 
encore. Les mots de Khadija disent fortement les formes de violence auxquelles 
étaient sujettes les femmes et les filles lors de ce qu’a été communément appelé 
“les Années de plomb.” Le récit est aussi révélateur de ce que le témoignage ne 
peut révéler et qui reste enfouis dans la mémoire et la chaire de la victime: ce que 
Khadija ne “peut dire”; “ne peut le dire.” Une violence incarnée qui explose sous 
forme de cris et de larmes. 

Comment alors ethnographier cet indicible? Ce silence qui ne s’exprime que 
par les sanglots? Comment documenter cette violence incarnée dont la mémoire 
résiste à tout témoignage? Que dit cette mémoire, exprimée et refoulée, de l’histoire 
de la violence politique et de notre rapport, critique ou pas, à cette histoire? Et 
que dit-elle du rapport entre violence vécue et les limites de l’archivage classique, 
bureaucratique, de cette violence? C’est à ces questions que le présent travail 
propose d’esquisser des réponses. L’argument défendu est que le témoignage qui 
articule une mémoire d’un passé douloureux – avec les silences et les cris qu’elle 
recèle mais avec aussi ses “inflations” et ses défaillances – présente la matrice 
fondamentale de l’histoire qui incarne la relation du présent au passé.1 Autrement 

1. Évoquant le récit d’une survivante d’Auschwitz, le psychiatre Dori Laub réitère son désaccord 
avec des historiens qui récusent son témoignage qu’ils considèrent imprécis sur des faits empiriques 
donnés. Selon lui, la faillibilité de la mémoire de cette femme (les limites de ses connaissances sur ces 
faits empiriques) ainsi que son silence ne devraient pas remettre en cause la validité de son témoignage. 
Celui-ci est en soi une vérité historique. Car la femme témoigne moins de ces faits précis qui sont 
arrivés que de la réalité inimaginable, de la rupture d’un cadre, d’un régime de vérité et de valeurs, du 
secret de la survie et de la résistance à l’effacement. Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicissitudes 
of Listening,” in Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, ed. Sh. 
Felma and D. Laub, (New York: Routledge, 1992).
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dit, le témoignage constitue, per se, une source archivistique non seulement pour 
remémorer le passé et ses séquelles, mais aussi, et surtout, pour étudier et écrire 
l’histoire de la violence politique.

Une telle approche permet non seulement de faire place à cet indicible 
de la violence, mais de contourner aussi le silence insondable des archives 
officielles sur la violence perpétrée par l’État et ses appareils. Ainsi contre ce 
silence officiel, qui veut aussi dire contrôle autoritaire, effacement, destruction 
totale, les témoignages des femmes victimes de la violence politique, et leurs 
silences, s’imposent comme une archive alternative, résiliente, sous-terraine, 
rhizomatique, contre l’effacement, l’oubli et l’impunité. Un contre-pouvoir 
donc. Non pas dans le sens et le but d’instituer un autre pouvoir, un pouvoir autre, 
plutôt pour ébranler les rapports figés et dominés aux archives qui font l’histoire, 
surtout quand il s’agit d’une histoire de la violence de l’État. Un contre-pouvoir 
mu donc par le désir et la volonté de faire voler en éclats les oppositions forcées 
entre mémoire et histoire, entre témoignage et archive. On comprend d’emblée 
pourquoi les expressions telles que “grand témoin,” “inflation de mémoire,” “peu 
d’histoire et excès de mémoire” souvent scandées par historiens et politiciens de 
la réconciliation, n’ont guère leur raison d’être. Lesquelles expressions découlent, 
me semble-t-il, d’une part, d’une sanctification non assumée de l’écrit et des 
récits des “grands hommes,” et, d’autre part, d’une conception réductionniste 
du politique qui le réduit aux conflits autour du pouvoir.2 Ces expressions, qui 
sans doute articulent une vision politique, hiérarchisent ainsi non seulement les 
rapports entre histoire et mémoire mais aussi entre les témoignages eux-mêmes 
(et donc entre les mémoires qui les animent), dépolitisant, ce faisant, les portées 
des “petits témoins.”

L’approche adoptée ici se situe en faux contre cette posture, tant qu’elle 
s’intéresse à cette petitesse même, à ces témoignages mineurs.3 L’argument 
défendu dans ce texte est que les témoignages oraux des victimes et des survivants, 
leurs voix qui articulent les mémoires des vécus de la violence, constituent la 

2. En parallèle aux auditions publiques, l’IER a aussi organisé des auditions pour des “grands 
témoins” (al-shuhūd al-kibār) qui sont tous des “principaux” acteurs impliqués dans des conflits 
politiques depuis l’Indépendance, à l’instar de Aziz Bennani et de Said Ait Idder. Entretien, le 22 juin 
2013, avec Driss Yazami, l’ancien président du Conseil national des droits de l’homme (CNDH). 
Voir aussi Driss Yazami, “Transition politique, histoire et mémoire. Réflexions sur l’expérience de la 
commission marocaine pour la vérité,” La Gazette des archives 206 (2) (2007): 133-43. Concernant 
l’opposition arrêtée entre histoire et mémoire, archive et témoignage, voir Driss Yazami, “Voici donc 
venu le temps de l’histoire,” Archives du Maroc (dossier Archives et droits de l’homme) 3 (2018): 
20-21. 

3. L’illustration exemplaire de ces témoignages mineurs est le livre de Svetlana Alexievich qui, 
à la fin des années 1970, a commencé à interviewer des personnes qui avaient vécu l’horreur de la 
Seconde Guerre mondiale en tant qu’enfants. En recueillant ces histoires orales, perdues dans les 
récits historiques officiels, l’auteure réécrit ainsi une histoire puissante de l’un des événements les 
plus importants du XXe siècle. Svetlana Alexievich, Last Witnesses: An Oral History of the Children 
of World War II, traduction de Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New York: Penguin Random 
House LLC, 2019).
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matrice pour amorcer une telle histoire. Ils décrivent des vécus singuliers de 
violence, de résilience et de survie et, ensemble, ils permettent de reconstituer 
l’histoire de la violence politique à l’encontre des femmes. Une histoire “mineure” 
certes. Mais “mineur” ici ne renvoie pas au sens de “minime,” plutôt à ce que ces 
femmes “minorées,” effacées, entreprennent au sein d’une histoire dominante, et 
essentiellement androcentrique, en la déterritorialisant. La révolutionnant.

L’approche invoque ainsi la notion de “littérature mineure” forgée par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour qui “mineur” renvoie aux conditions 
révolutionnaires de toute littérature au sein d’une littérature établie et dominante.4 
Ainsi conçus, une “mémoire mineure,” un “témoignage mineur” et une “archive 
mineure” condensent en eux toutes les caractéristiques d’une telle littérature. Ce 
qu’une minorité entreprend dans une langue majeure en la déterritorialisant. En 
elle, donc, tout est politique et tout prend une valeur collective, énonçant une autre 
communauté potentielle. Une autre histoire.5 Une telle approche fait appel aux 
témoignages des femmes victimisées, tout en les situant dans le maillage d’autres 
témoignages et expériences individuelles, pour ainsi donner une expression 
collective à ces vécus singuliers. Autrement dit, contre toute conception genrée 
qui réduit les voix féminines à une oralité domestique ou à une hypermnésie sans 
conséquence politico-historique, il s’agit d’affirmer la légitimité de ces voix, sans 
pouvoir, en tant qu’expression exemplaire d’une histoire politique en devenir.6

L’IER était sans doute sensible à une approche genre dans le processus de 
réconciliation qu’elle a dirigé – et les Auditions publiques, où environs un tiers 

4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Minuit, 1975). Voir 
également Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (Paris: Flammarion, 1996). 

5. Sur l’usage de la notion de “littérature mineure” comme le regard décentré et révolutionnaire 
sur la violence politique au Maroc, voir Zakaria Rhani, “The Inmate’s Two Bodies: Survival and 
Metamorphosis in a Moroccan Secret Prison,” Revista Crítica de Ciências Sociais 120 (2019a).

6. Autrement dit, le témoignage qui articule une mémoire d’un passé violent est per se producteur de 
la vérité historique. Comme l’écrit Shoshana Felman à propos de La Peste de Camus: “the relationship 
of narrative to history seems to be direct and entirely unproblematic: if history is of the order of a 
“happening” – of an “acting” and a “seeing” – and if narrative is of the order of a ‘telling,’ the two 
orders are conflated in the discourse of the testimony, through which language is transmitting the 
direct experience of ‘eyewitnessing”.” Shoshana Felman, “Camus’ The Plague, or a Monument to 
Witnessing,” in Tertimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, ed. Sh. 
Felma and D. Laub (New York: Routledge, 1992), 101. Pour le contexte marocain, voir notamment 
Susan Slymovics qui, parlant de son interlocutrice principale, la prisonnière politique Fatna El Bouih, 
explique comment les mémoires de prison de cette dernière représentent l’articulation d’un vécu 
individuel et d’une histoire collective qui se déploie comme réalité historique. Susan Slymovics, “Rānī 
nimhik: Women and Testimony,” in The Performance of Human Rights in Morocco (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 2005). Sur Fatna El Bouih, voir infra. Voir également Zakaria Rhani 
et al. qui, en croisant nombres de témoignages donnés ‒ entre autres ‒ lors des Auditions publiques, 
considèrent ces récits connectés comme la matrice pour faire une histoire et une anthropologie de 
la violence politique au Rif. Zakaria Rhani, Khalid Nabalssi, Mariam Benalioua, “‘The Rif again!’ 
popular uprisings and resurgent violence in post-transitional Morocco,” Journal of North African 
Studies (2020): DOI: 10.1080/13629387.2020.1780921.
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des témoins étaient des femmes, en attestent.7 Cette approche a principalement 
consisté à rendre les femmes visibles en tant que victimes des violences et des 
violations graves des droits humains et à faire de leurs expériences spécifiques un 
objet de réparation et un sujet légitime de débat et de recherche.8 Mais, cela dit, 
cette approche est restée captive d’une politique de réparation communautaire 
qui l’empêche de jouer un rôle politique transformateur. Comme l’écrit si bien 
Bettina Dennerlein, il existe dans cette approche genre une tendance à dépolitiser 
l’activisme pour les droits des femmes en l’inscrivant dans le cadre d’un 
processus plus large de réconciliation, de bien-être social et de développement 
humain.9 À cet égard, la conception officielle d’historicisation, privilégiée tant 
par l’establishment politique que scientifique, a contribué à limiter l’essor de 
cette perspective genre, en canalisant la pluralité subversive de la mémoire, la 
reliant aux processus de participation politique dans le cadre d’une transition 
bien contrôlée. D’autre part, l’approche genre de l’IER est longtemps restée 
également tiraillée entre deux perspectives antinomiques: une vision qui fait 
écho à des positions idéologiques nationalistes imprégnées d’essentialisme 
culturel sexué et une autre conception qui insiste sur la nécessité de faire valoir 
les expériences des femmes en en faisant une assise de la réconciliation et de la 
mémoire collective.

Dans sa meilleure version, cette approche reste, me semble-t-il, politiquement 
et historiquement impotente. La question ici est comment appréhender cette 
mémoire collective non seulement comme objet de réparation, d’investigation 
sociohistorique ou, même, comme perspective positive pour transformer par les 
marges le politique et ses acteurs centraux (à l’opposée donc de la politique de 
tourner la page), mais aussi comme un dispositif discursif pour la réécriture d’une 
histoire politique (réécrire la page en la tournant). Les deux sont indissociables. 
Car la portée politiquement transformative de la mémoire collective dépend 
du dépliage historique qu’elle est capable de faire. Autrement dit, le défi 
scientifique, mais aussi politique, est comment passer d’une mémoire collective 
comme objet de la véridiction historique – pour notamment documenter cette 
mémoire collective et documenter ses séquelles – à une mémoire-archive ouverte 
et véridique pour amorcer l’écriture aussi bien de l’histoire de cette souffrance 
que celle d’un régime de gouvernementalité qui l’a produite et de ses mythes 
fondateurs – dont notamment ses fondements androcentriques.

7. Voir IER, Rapport Final, Volume 1 (2005): 75-82 et Volume 3 (2005): 33-4. Voir aussi le rapport 
de Nadia Guessous pour le compte du Conseil consultatif des droits de l’homme (CCDH): Women and 
Political Violence during the Years of Lead in Morocco (Rabat: CCDH Publications, 2009). 

8. Voir Nadia Guessous, “Femmes et violence politique (1956-1999). “Les silences de l’histoire,” 
Confluences Méditerranée 62 (3) (2007): 39-60; Bettina Dennerlein, “Remembering Violence, 
Negotiating Change: The Moroccan Equity and Reconciliation Commission and The Politics of 
Gender”, Journal of Middle East Women’s Studies 8 (1) (2012): 10-36; Susan Slymovics, “Fatna El 
Bouih and the Work of Memory, Gender, and Reparation in Morocco,” Journal of Middle East Womenʼs 
Studies 8 (1) (2012): 37-62.

9. Dennerlein, “Remembering Violence” (2012): 10-36.
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L’approche adoptée commence par les témoignages des femmes qui, à 
l’instar de Khadija El Malki, ont pu relater leurs histoires singulières lors des 
Auditions publiques organisées par l’IER dans différentes régions du Royaume.10 
Ces témoignages sont croisés non seulement avec d’autres récits donnés lors de 
ces Auditions, mais aussi avec des mémoires écrites par d’autres victimes et dans 
lesquels elles relatent les violences qu’elles ont endurées et les souffrances qu’elles 
endurent encore. Ces témoignages sont aussi connectés avec quelques archives, 
archives “mineures,” que l’IER a pu recueillir dans le cadre de ses investigations 
dans différentes institutions officielles, et dans lesquelles des femmes et des 
fillettes témoignent par leur propre mort de la violence mortifère de l’État et de 
ses appareils. Malgré leur rareté, ces archives permettent de documenter, dans un 
premier temps, cette extrême violence, et d’élucider, dans un deuxième temps, 
le contrôle autoritaire sur ces archives qui participe à leur propre effacement. 
D’où, encore une fois, l’importance politiquement significative de multiplier les 
témoignages mineurs, tout en les appréhendant comme la matrice archivistique 
de faire une histoire affranchie.

1. Les “Années de plomb” revisitées

Les évènements et les acteurs qu’évoque Khadija El Malki dans son 
témoignage font référence à une période bien précise de l’histoire du Maroc pré 
et postcolonial. Lors des tractations qui ont bien précédé l’Indépendance du pays, 
des différends majeurs ont émergé concernant le projet et l’action que devrait 
prendre l’Armée de libération nationale (ALN). Celle-ci fut “liquidée”11 en 1953 
– ayant mené, par la suite, à l’intégration au sein des Forces royales armées 
(FAR) de plusieurs milliers de ses combattants. D’autres éléments actifs, dont 
le père de Khadija et ses amis, ont gardé les armes pour continuer le combat 

10. En parallèle à ces auditions, l’Association marocaine des droits humains (AMDH 2006) a 
également organisé, entre 12 février et 2 juillet 2005, des “activités publiques d’écoute des victimes des 
violations graves des droits humains au Maroc sous le signe ʻLes Témoignages en toute liberté pour la 
vérité.ʼ ” Ces témoignages ne sont pas considérés ici. Ils font l’objet d’une étude séparée. Voir AMDH, 
Témoignages en toute liberté pour la vérité. Activités publiques d’écoute des victimes des violations 
graves des droits humains au Maroc (Rabat: Dār al-Qalam, 2006).

11. J’utilise ici l’expression de Mehdi Benouna, Héros sans gloire. Échec d’une révolution (1963-
1973) (Casablanca: Tarik Editions, 2002). Pour un compte rendu vif de ces évènements et des acteurs 
qui y ont été impliqués (dont ceux cités par Khadija), voir surtout le livre de cet anthropologue, qui est 
aussi le fils de Mohamed Bennouna (alias Mahmoud), l’une des victimes des Années de plomb. Entre 
août 1956 et janvier 1957, les commandos de l’ALN du Sud ont accentué leur pression sur les postes 
militaires français stationnés dans le sud-marocain. Le 23 novembre 1957, la tribu des Aït Ba‘mran 
attaque des postes espagnols et s’empare d’Ifni et l’ALN déclenche une offensive sur les provinces du 
Sahara, sous occupation espagnole, et de là s’étend jusqu’en Mauritanie. L’année 1959, mentionnée par 
Khadija, fait référence à un autre épisode, toujours lié à l’ALN et ses confrontations avec cette fois le 
pouvoir postcolonial qui commence à prendre place. Il s’agit de la rébellion du Rif déclenchée suite à 
l’assassinat de l’un des chefs de l’ALN du Nord, Abbass Messaadi, et le transfert de sa dépouille de Fès 
à Ajdir où sont enterrés plusieurs de ses partisans. Pour la rébellion du Rif, voir notamment William 
Zartman, Morocco: Problems of New Power (New York/London: Atherton, 1964) et David Hart, The 
Aith Waryaghar of the Moroccan Rif. An Ethnography and History (Tucson (Arizona): University of 
Arizona Press, 1976).
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pour la libération qu’ils jugeaient encore inachevée. S’ensuivirent alors des 
conflits armés tant contre les forces coloniales que contre le pouvoir politique, 
notamment le Parti de l’Indépendance et la monarchie.

Le récit de Khadija El Malki est un témoignage contre la périodisation 
officielle de l’histoire de la violence politique au Maroc, communément appelée 
les “Années de plomb,” et volontairement arrêtée, par les instances de la 
réconciliation, à la période allant de l’Indépendance officielle du Royaume en 
1956 à la mort du roi Hassan II en 1999. Son témoignage élucide, par les faits, 
tragiques, comment cette temporalité figée est artificielle, tant que la violence 
durant la période coloniale est constitutive de celle qui allait longuement frapper 
durant la période postcoloniale. Ses souffrances, précise-t-elle tout au début 
de son récit, avaient commencé en 1953, bien avant l’Indépendance, quand le 
père avait disparu, laissant femme et enfants comme “des orphelins.” Khadija, 
elle, n’avait que six ans. Ses tourments, qu’elle croyait aller se panser après 
l’Indépendance, ne faisaient que s’aggraver: enlèvement, détention arbitraire, 
torture, viol. 

Peut-on tracer une ligne entre un avant et un après de la souffrance, surtout 
quand celle-ci est causée par une violence motivée par les mêmes raisons 
politiques? Autrement dit, comment arrêter à la violence politique un début net, 
l’Indépendance déclarée en 1956, quand les évènements qui la portent et l’acèrent 
se situent bien avant? Les témoignages qui se rapportent à cette période, à l’instar 
de celui de Khadija, affirment une continuité et donc l’impossibilité de tracer une 
ligne de séparation.12 Un autre témoignage, celui de Fama Aadoul donné lors des 
Auditions publiques tenues à Al Hoceima, le confirme fort bien.13 

“J’étais allée à la Direction de sûreté. J’ai demandé auprès d’Abdessalam 
Taoud [...]. J’ai contacté le Gouverneur de Tétouan. Personne ne savait où 
était mon mari. Il était enlevé le 12 juin 56. Ils ont arrêté son salaire en 
septembre. J’étais encore jeune. J’avais des enfants en bas âge [...]. Ma vie 
toute entière est larme [elle pleure]. J’ai tellement pleuré que j’ai perdu la 
vue. Nous ne leur pardonnons jamais. Ni aux morts ni aux vivants. J’implore 
Dieu de les juger ici-bas tant que je suis en vie. Pourquoi ne l’avaient-ils 
pas jugé devant un tribunal [...]. Il disait à ses collègues du parti: “nous ne 
sommes pas là pour le pouvoir; notre devoir est de réformer le pays et aider 
notre peuple.” Nos voisins ne nous parlent plus, parce que, disent-ils, Taoud 
a été enlevé. Taoud, le pauvre, n’a rien fait [...]. Une grande souffrance 
[...]. C’est ça l’Indépendance! [...]. J’ai demandé le certificat du décès. 

12. L’autre temporalité contestée, notamment lors des auditions organisées par l’AMDH, concerne la 
date, 1999, fixée comme fin de l’histoire de la violence politique au Maroc. Pour une analyse critique de 
cette périodisation des années de plomb voir Zakaria Rhani, “Certifier la perte et la souffrance: Violence 
politique et politique de réparation au Maroc,” Anthropologie et société 42 (1) (2018): 253-69.

13. IER, Auditions publiques, Hoceima, 2-3 mai (2005).
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Aucune institution ne voulait m’en délivrer un. Nous avons appris qu’on 
l’avait assassiné et enterré à Ghafsay [elle pleure fortement]. Nous sommes 
partis à Ghafsay. Nous voulions savoir où il a été tué. Son tombeau. Je suis 
jalouse, je le jure devant Dieu, de la femme dont le mari est reconnu mort. 
Elle, au moins, le sait. Elle peut l’enterrer. Elle peut faire le deuil. Je pleure 
mes jours et mon temps. Si au moins il était mort [elle pleure longuement]. 
Une souffrance… Ma poitrine est serrée par la tourmente. Ma langue est 
liée. Elle ne peut en rendre compte. C’est trop. La terre elle-même, malgré 
sa largesse, ne peut supporter cela. J’implore Dieu d’instaurer sa justice. 
Je n’ai rien dit de ce que j’ai vécu. Je suis fatiguée. Épuisée … Je remercie 
Dieu que mes enfants ont pu garder leur raison … Je suis fatiguée. Perdue… 
C’est tout ce que j’ai à dire.”

Les conflits qui sont à l’origine de la disparition d’Abdessalam Taoud 
sont certes liés au processus de la libération du pays et son indépendance, mais 
temporellement ils se situent bien avant, durant la période coloniale.14 Fama paie 
le prix de l’engagement politique de son époux avec le parti du Maroc libre 
fondé en 1952 pour la libération du pays et la formation d’un gouvernement 
indépendant. Khadija paie le prix de l’engagement politique et militaire de son 
père avec l’Armée de libération du nord pour les mêmes raisons. Mais leur 
engagement est aussi le sien. La vision d’Abdessalam Taoud c’est celle aussi 
de Fama Aadoul, comme il ressort fortement de son témoignage: œuvrer pour la 
libération et l’indépendance du royaume non pas pour “s’asseoir sur les fauteuils 
du pouvoir,” mais pour “défendre le peuple et réformer le pays.” L’Indépendance 
ne devait en aucun cas être une “souffrance,” mais une délivrance. Fama ne 
cherchait pas seulement les traces de son mari disparu pour faire le deuil, mais 
celles aussi de son legs intellectuel pour faire vivre sa pensée, sa passion politique:

“Il ne faisait qu’écrire dans son bureau. Il écrivait trois livres. Il les 
a tous terminés et envoyés aux imprimeries. Après sa disparition, nous 
étions allés nous renseigner sur ces manuscrits, mais les propriétaires des 
imprimeries ont nié les avoir reçus.”

Outre son engagement ardu de mère pour subvenir aux besoins de ses trois 
enfants, malgré l’acharnement du système à les démunir, et surtout ses sacrifices 
pour les protéger contre une folie certaine, Fama est aussi une femme politiquement 
engagée. Mais nullement dans le sens d’un activisme partisan, d’une quête de 
pouvoir, plutôt dans cette même quête de “traces” qui inlassablement rappelle 
aux responsables et aux bourreaux leurs actes “impardonnables.” Khadija El 
Malki aidait les membres de la cellule secrète de l’Armée de libération à laquelle 
appartenait son père. Elle prenait d’énormes risques en jouant l’intermédiaire 

14. Sur la vie de Abdessalam Ahmed Taoud, voir le livre préparé par sa famille à l’occasion du 
transfert de sa dépouille en 2010 du lieu de son inhumation secret à Ghafsay au cimetière Ksar Kbir, 
lieu de sa naissance. Taoud, Li annahu inḥāza li ttaḥrīr [parce qu’il a choisi la libération], (Kser Lekbir, 
2010).
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entre des membres de cette cellule. Khadija El Malki est aussi pleinement 
membre de l’Armée de libération du nord. C’est ce rôle important et discret des 
femmes qui a été souvent occulté par l’histoire consacrée qui fait de la libération 
et du combat politique une affaire d’hommes de poing et de stratagèmes. 

Les femmes ne sont donc pas les victimes collatérales de conflits politiques 
entre les hommes. Elles sont les victimes de plein droit d’une violence politique 
aveugle qui ne fait guère de distinction de genre. Les violences et souffrances 
qu’ont subies Khadija et sa mère, Fama et son époux l’élucident et en disent 
long sur ce que furent les “Années de plomb,” avant et après le départ des 
colons espagnols et français: disparition forcée, détention arbitraire, torture, 
viol, assassinat. Le témoignage de Fatima Zhiri, lors des Auditions publiques à 
Khénifra, éclaire d’autres zones d’ombre de ce passé violent:

“Mon mari a disparu. Je ne savais son destin. J’ai subi des violences 
de la part du Makhzen. J’étais enceinte de huit mois. Ils m’ont torturée 
de manière barbare, inhumaine. Les mains enchainées, j’ai été torturée et 
violée par derrière, par devant et dans la bouche. J’ai cru avoir perdu mon 
fœtus. Tout cela se passait en présence du Caïd de la région de Tigleft. 
Lequel m’a aussi torturée; il m’a cassé les dents et j’ai perdu beaucoup de 
sang. Ils voulaient savoir où se cachait mon mari. Ils m’ont incarcérée et 
pendant 4 jours je n’avais eu ni eau ni nourriture. À cause du froid glacial, 
de la faim et de la soif, je ne sentais plus mon fœtus […]. Je suis restée 
dans cette situation jusqu’au moment de l’accouchement. Ils m’ont ramenée 
à la maison alors que je saignais et m’ont laissée accoucher à la maison. 
11 jours plus tard, ils sont revenus me chercher et m’emprisonner avec 
mon bébé, sans habits sans nourriture. Mon bébé est mort de faim et de 
froid [elle pleure]. J’ai vécu une souffrance énorme pendant six ans (1960-
1966) durant lesquelles chaque 15 jour ils me transféraient d’une cellule à 
Binlwidan à une autre à Tigleft. Mon mari fut libéré de la prison de Kenitra 
la même année, 1966. Malgré notre libération, nous étions surveillés et 
encerclés par le Makhzen. Nous ne pouvions contacter les voisins, les amis 
et la famille. Nous étions isolés. Les gens de la tribu nous évitaient. Ils 
avaient peur. Ils étaient terrorisés. Quelques-uns nous venaient secrètement 
en aide; ils nous apportaient chaque semaine des légumes et de la viande. 
Mais le secret a été découvert par les autorités. Des personnes qui nous 
aidaient ont disparu, dont Moha Ahammou Nayt Berri et sa femme. Ils ont 
laissé un nourrisson de 3 mois. Je l’ai adopté et pris soin de lui pendant 8 
mois. Quand les autorités ont découvert cela, ils nous ont de nouveau arrêtés 
et incarcérés. On me torturait et me disait “pourquoi ta race de criminels, 
as-tu pris soin du bébé de la criminelle?” Nous étions de nouveau arrêtés et 
incarcérés entre 1967 et 1973, continuellement transférés entre la cellule de 
Tigleft et celle de Binlwidan. La torture et la souffrance étaient d’une autre 
nature: le chiffon, on nous obligeait d’avaler le sel, l’eau froide sur nos 
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corps [elle pleure]. En 1973, nous étions libérés. Mon mari était très affecté. 
Il a perdu toutes ses forces. Il ne pouvait plus travailler. Les autorités ont 
détruit sa petite boutique, notre seule source de vie […]. J’ai commencé à 
collecter le bois de la forêt pour le vendre. Je vendais aussi du pain […]. J’ai 
refusé de mendier [elle pleure]. C’est l’histoire de ma souffrance causée par 
le Makhzen. Je ne l’oublierai jamais. Je dois dire ce qui s’est passé à mes 
enfants et aux enfants de mes enfants. Nous avions vécu un enfer sur terre 
[…]. En témoignant de ce qui m’est arrivée, en révélant ce que je recèle, 
je sens que je suis née de nouveau. J’implore le monde de considérer la 
question Amazigh et nos souffrances causées par le Makhzen, depuis très 
longtemps et jusqu’à nos jours. Nos terres ont été spoliées. Nous sommes 
marginalisés. Nos droits sont gommés [elle pleure].” 

Un témoignage poignant. Il décrit non seulement la violence de l’État et ses 
appareils, mais aussi les répercussions sociales et économiques d’une surveillance 
policière serrée. Ce que Khadija met en sourdine ou dit à mots couverts, Fatima le 
dit explicitement. Ses bourreaux l’ont violée. Violence physique, psychologique, 
sexuelle, sociale et économique. Violence totale donc. Terreur généralisée. 
Voilà ce que furent les temps de plomb. Fatima trouve le courage et les mots 
pour nous y transporter; pour dire, sans détour, ce que les autorités lui ont faite: 
incarcérations multiples et transferts inlassables d’une prison à l’autre; viols 
collectifs à répétition; torture “barbare” et “inhumaine.” Elle décrit les formes que 
peut prendre cette torture: faim, soif, froid glacial, coups violents, suffocation. 
Elles étaient deux à subir ces supplices. Fatima était enceinte. Ses bourreaux la 
relâchent le temps d’accoucher pour l’incarcérer de nouveau. Avec son nouveau-
né. Qu’ils laissent périr de faim et de froid. Un homicide.

Quelle archive peut contenir de telles violences et souffrances et, donc, de 
telles incriminations? Si ce n’est le corps et la mémoire vive de la victime et 
son témoignage. Et y-a-t-il, vraiment, témoin plus grand que Fatima? Par-delà 
ses pertes irréparables, Fatima trouve la force et la dignité de les surmonter et 
de continuer le combat de la vie: gravir les forêts du Moyen-Atlas, ramasser les 
branches des cèdres, faire le pain, le vendre pour ne pas mendier, faire vivre toute 
une famille (les enfants, un mari brisé, le père et le beau-père). Ses souffrances 
et son combat pour les transcender, Fatima les inscrit dans le maillage de la 
souffrance de son peuple et de son combat contre la marginalisation et les 
violations, anciennes et nouvelles, exercées par le pouvoir central: le Makhzen. 
Fatima se porte pour un porte-parole de son peuple. Un témoignage mineur où 
tout est politique et prend une valeur collective. Une voix dissonante, rebelle, qui 
déterritorialise l’ordre de discours établi et énonce une “communauté qui vient.”15 
Fatima, elle-même, ressuscite des braises de son témoignage: “En témoignant 

15. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque (Paris: Seuil, 
1990).
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[…], je sens que je suis née de nouveau.” Mineur aussi dans le sens de pouvoir 
transmettre aux “enfants,” aux “enfants des enfants,” et à nous bien sûr, à la fois 
le vécu d’un “enfer” et la capacité d’en resurgir tel un phénix. 

Les Années de plomb, c’est ça aussi. Ces singularités quelconques, les 
petits témoins de leur temps, qui, portées par une volonté et un désir, trouvent 
les moyens de créer des espace-temps de survie dans le plomb lui-même : les 
ténèbres des cellules secrètes, les sous-sols des commissariats de police, les salles 
d’interrogatoire, de torture et de viol, les projectiles et les balles des forces armées. 
Elles se logent dans le plomb et en font une machine de guerre.16 Rapportant le 
rêve, presque impressionniste – ne contenant aucune image, seulement des mots 
– de l’une de ses interlocutrices, Charlotte Beradt écrit: 

“Am going to burry myself in lead. Tongue is already leaden, locked in 
lead. Fear will go away when I’m all covered with lead. Will lie immobile, 
shot full of lead. When they come, I’ll say ‘The Leaden cannot rise up’.”17

Plombée, certes. Mais elle continue, par la force de l’imaginaire, d’émettre 
les signes lumineux de la vie en devenir qui bat en elle.18 Hantée par les rêves 
d’angoisse, de tourmentes et de poursuite, dans une Allemagne saisie par la 
folie du totalitarisme du IIIe Reich, Beradt se donne pour la “grande conteuse” 
de son temps, en faisant de son expérience onirique singulière l’essor pour un 
agencement collectif.19 En cela, cette approche prend à contre-pied la perspective 
durkheimienne d’Halbwachs de la mémoire, fondée sur une opposition entre rêves 
– dans lesquels les souvenirs restent fracturés et fragmentés, détachés du système 
des représentations sociales – et souvenirs qui dépendent des grands cadres de la 
mémoire de la société.20 Beradt recueille et consigne les rêves de ses prochains. 

16. J’emprunte ce concept à Deleuze pour désigner les formes de déterritorialisation de la machine 
écrasante du pouvoir, autrement dit, l’acte révolutionnaire de créer et d’occuper de nouveaux espace-
temps. Voir Deleuze et Parnet, Dialogues.

17. Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams. The Nightmare of a Nation 1933-1939, Traduction 
d’Adriane Gottwald (Wellingborough (Northamptonshire): The Aquarian Press, 1985), 30-1.

18. Dans certains rêves, cette résilience ressort plus nettement, à l’instar de celui vécu par Sophie 
Scholl, la célèbre étudiante condamnée à mort pour résistance. Elle a relaté son rêve à une codétenue 
avant son exécution en 1943: “It was a sunny day, and I was carrying a little child dressed in a long, 
white gown to be baptized. The path to the church led up a steep hill. But I was holding the child safely 
and securely in my arms. All of a sudden, I found myself at the brink of a crevasse. I had just enough 
time to set the child down on the other side before I plunged into the abyss,” (Beradt, The Third Reich, 
107-8). Interprétant son propre rêve, Scholl dit à la codétenue: “L’enfant représente notre idée, qui 
triomphera malgré tous les obstacles. Nous sommes autorisés à être ses pionniers, mais nous devons 
mourir avant que cela ne se réalise.”

19. “Conteuse” dans le sens qu’en donne Georges Didi-Huberman en reprenant Walter Benjamin: 
le témoin et l’historien souterrain d’une expérience collective de détresse extrême. Survivance des 
lucioles (Paris: Minuit, 2009).

20. Dans les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halbwachs construit tout son argument sur une 
opposition entre la vie psychologique des rêves et la vie sociale de la mémoire. Il écrit: “il n’y a pas 
de mémoire possible en dehors des cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et 
retrouver leurs souvenirs. Tel est le résultat certain où nous conduit l’étude du rêve et de l’aphasie, c’est-
à-dire des états les plus caractéristiques où le champ de la mémoire se rétrécit,” Les cadres sociaux de 
la mémoire (Paris: Albin Michel, 1994), 79.
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Elle compose, ce faisant, une archive qui documente aussi bien le vécu psychique 
de la terreur politique du régime – écho et réaction à la Gleichschaltung21 – que 
le mécanisme totalitaire en tant que phénomène historique. De telles expériences 
subjectives agencées (collectées, justement narrées et transmises) prennent la 
valeur d’un “diagnostic anthropologique”22 qui annonce une histoire politique 
en devenir. Car ces expériences oniriques, comme l’écrit Charlotte Beradt 
contiennent non seulement une leçon, mais un avertissement que les tendances 
totalitaires doivent être reconnues avant qu’elles ne se manifestent: avant que 
le déguisement politique ne soit abandonné, avant que les gens ne puissent 
plus prononcer le mot “je” et doivent garder leur langue afin que même eux ne 
comprennent ce qu’ils disent, avant de commencer à vivre la terreur et l’horreur 
du camp et ses multiples avatars.23 Pour cela, ces expériences forment selon Didi-
Huberman une sorte de “savoir-luciole” qui, à l’instar de ces petits coléoptères, 
émettent des signaux lumineux, intermittents, fuyants, dans des ténèbres du 
totalitarisme.24 

Les Années de plomb se disent aussi “les Années noires.”  Le noir du 
soir quand les “princes de la nuit”25 envahissent les demeures et en enlèvent 
des personnes pacifiques. Le noir des sous-sols où elles sont torturées. Le noir 
des cellules secrètes où elles sont détenues. Le noir que seul peuvent voir leurs 
yeux bandés. Le noir de la mort imminente qui s’annonce pour elles. Les petites 
voix, les vies, de Fatima, Fama, Khadija, et de bien d’autres, ce sont ce savoir-
luciole, cette archive-luciole, qui scintille dans ces ténèbres mortifères. Elles 
documentent leurs histoires singulières et, ensemble, l’histoire de la violence 
politique du Royaume. Par-delà les grands récits “qui couvrent par leur bruit les 
petits récits,”26  ces derniers, à l’instar des récits oniriques consignés par Beradt, 
constituent une source légitime dans la connaissance historique comme telle 
et qui, en plus, donnent accès à des expériences intimes avec la violence. Des 
expériences incorporées. Inarchivables.27

21. Il s’agit du processus de réorganisation politique et sociale visant à obtenir et à maintenir le 
contrôle nazi sur tous les aspects de la vie en Allemagne.

22. Didi-Huberman, Survivance des lucioles.
23. Beradt, The Third Reich, 147-8.
24. Didi-Huberman, Survivance des lucioles.
25. Plusieurs témoignages utilisent cette expression pour désigner la police et les services secrets 

impliqués dans les enlèvements et la torture. Voir notamment le témoignage, ci-après, de Touria Tanami 
lors des auditions publiques organisées par l’IER à Khenifra, le 6 février 2005.

26. Jean-Philippe Bras, “La mémoire, idiome du politique au Maghreb,” L’Année du Maghreb 
(Dossier. La fabrique de la mémoire: Variation maghrébine) 4 (2008): 5-26.

27. Ici archive est prise dans le sens historique traditionnel. Pour un sens plus élargi de la notion 
d’archive, Marianne Hirsch écrit: “Numerous testimony projects and oral history archives, the 
important role of photography and performance, the ever-growing culture of memorials, and the new 
interactive museology reflect the need for aesthetic and institutional structures that broaden and enlarge 
the traditional historical archive with a “repertoire” of embodied knowledge that had previously been 
neglected by many traditional historians.” The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 
After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 2.
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2. Le féminin à l’épreuve d’une double violence 

Lors du témoignage de Khadija, quand elle fait allusion à son viol par ses 
bourreaux, elle s’arrête de parler et pleure longuement. Dans l’assistance, l’on 
perçoit Latifa Jbabdi également pleurer. Très affectée. Ancienne victime de 
la violence politique (détentions arbitraires et torture), Latifa fut nommée en 
2004 comme la seule femme commissaire à l’IER. Elle n’a jamais, cependant, 
témoigné dans une audition publique. Elle a préféré garder le silence. Elle aussi, 
à l’instar de Khadija, ne peut dire ce que ses bourreaux lui ont faite dans les 
couloirs et les salles obscurs du sinistre Derb Moulay Cherif – l’un de ces lieux 
symptomatiques des Années de plomb.28 Latifa avec un groupe de jeunes filles, 
élèves et étudiantes (avec une centaine d’autres détenus), y ont passé plusieurs 
mois après être enlevées par “les princes de la nuit.” Contrairement à Latifa, deux 
de ces victimes, Maria Zaouini et Widad Bouab, ont accepté de témoigner lors 
des Auditions publiques pour nous décrire ce que fut la détention secrète dans ce 
lieu sinistre. La première raconte:

“[…] On arrivait à un endroit. On entendait les cris et les pleurs. 
J’entrevoyais à travers la bande du sang. C’était Derb Moulay Cherif. Nous 
étions six filles. Nous ne nous connaissions pas. En plus de Widad Bouab que 
j’avais rencontrée au commissariat de Marrakech, il y avait Latifa Jbabdi, 
Fatna El Bouih, Khadija Boukhari, Nguia Bouda. Nous avions entre 18 et 
22 ans. On nous a placées dans le couloir. Les garçons étaient enfermés dans 
les cellules […]. Les spécificités des femmes, on ne les respectait pas. Un 
harcèlement sexuel continu. La terreur. On nous a enlevées notre identité de 
femmes […]. On nous a données de noms de garçons: moi, Abdelmounaim; 
Latifa, Said; Khadija, Abdellah; Widad, Hamid; Fatna, Rachid. L’absence 
d’hygiène, n’en parlons pas, surtout pour nous les femmes pendant les 
menstruations. Le sang des blessures se mêlait au sang des règles. Les 
menaces de viol étaient permanentes […].”

Le témoignage de Widad apporte d’autres éléments sur l’histoire de la 
détention et la torture à Derb Moulay Cherif et aussi après le transfert dans 
d’autres lieux d’incarcération:

“[…]. Nous sommes restés 6 mois à Derb Moulay Cherif, pendant 
lesquelles nous avons vécu multiples formes de torture corporelle et 
psychique […]. Il y avait une ambiance de terreur, nous n’entendons que des 
cris de douleur et des déplacements des gardes avec les torturés. En plus, 
nous les femmes, nous étions menacées de viol. Nous vivions dans une peur 
constante. Pendant six mois, nous n’avions pas eu accès aux hygiènes dont a 

28. Sur ce lieu de torture, voir Jaouad Mdidech, La chambre noire ou Derb Moulay Chérif (Casablanca: 
Eddif, 2002) et le film du même nom réalisé par Hassan Benjelloun, (Bentaqueria Productions, 2004). 
Voir aussi le témoignage, discuté ci-après, de Fatna El Bouih, Une femme nommée Rachid (Casablanca: 
Editions le Fennec, 2016).
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besoin toute femme. Il n’y avait aucun policier femme, nous dormions sous 
les yeux des gardiens hommes, tous des hommes. Tous nos mouvements 
sont scrutés par les hommes. Une humiliation qui m’a personnellement 
blessée […]. Nous étions contents d’aller en prison. Une sortie de l’enfer. 
Nous étions conduits tout d’abord au juge d’instruction […]. De grandes 
accusations: tentatives pour renverser le pouvoir, atteinte à la sécurité de 
l’État […]. Nous les femmes, nous étions transférées à la prison Ghbila où les 
conditions étaient désastreuses: isolement, cellules trop étroites, obscurité. 
En plus, nous étions séparées, les visites des familles interdites (les familles 
qui nous ont cherchées pendant des mois après notre disparition forcée), la 
visite des avocats interdite, les correspondances interdites. Après un mois 
passé à Ghbila, nous étions transférées à la prison de Meknès […]. À la 
prison de Meknès, nous avions fait la grève de faim pendant 21 jours, l’une 
de nos camarades a failli y laisser sa vie. Nous voulions l’amélioration de 
nos conditions de détention: des études, le droit aux visites […]. Certaines 
de nos demandes ont été réalisées et nous avions arrêté la grève. Après 
trois ans, nous avions décidé de déclencher une autre grève indéfinie. Nous 
demandions une seule chose: le jugement ou la libération. Nous étions dans 
une situation de non-droit.”

Fatna El Bouih, l’une de ces codétenues citées par Maria, n’a pas témoigné 
lors des auditions. Elle a toutefois signé un témoignage saisissant dans ses 
mémoires Une femme nommée Rachid où elle donne plus de détails sur les 
formes de tortures que subissaient les détenus du Derb:

“Tout est pareil, même pour la torture il n’y a pas de temps, ici elle 
fonctionne à toute heure, sous toutes les formes. Pas de distinction de 
moments ni de sexes. A travers le corps, c’est la personne, l’âme qu’ils 
veulent détruire, homme ou femme. Nous faisons connaissance avec ce que 
l’on appelle dans le langage du Derb “l’accrochage.” Tous, nous “voyageons 
en avion” suspendus pieds et main liés dans l’espace de la mort. Cette 
suspension nous fait subir le pire: on nous balance jusqu’à nous retourner 
les sangs. On nous branche le courant sous les ongles. On nous bat sur tout 
le corps. On découvre la falaqa: on nous fouette une fois à terre la plante des 
pieds bien ficelés […]. La victime n’est plus qu’un vulgaire mouton ou un 
poulet sur le gril marqué au fer rouge, brûlé par les coups de fouet sur tout 
le corps. Les pieds en l’air et la tête en bas, la flagellation continue, ainsi 
que les questions sur tes faits et gestes, tes rencontres […]. Durant sept mois 
nous restons là à Derb Moulay Cherif, dans le même état, parquées dans un 
couloir. Yeux bandés jour et nuit. Violences. Offenses. Brutalité.”29 

Les femmes, à l’instar des hommes, subissaient donc toutes les formes de 
torture, d’humiliation et de traitements cruels et dégradants. Elles n’ont guère été 

29. El Bouih, Une femme, 18.
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ménagées par un “État patriarcal” qui promet dans son discours une protection 
dudit “sexe faible” – et qu’il ne réserve que “pour les femmes de son choix.”30 
En fait, pour les appareils de l’État, ces jeunes femmes ne sont plus des femmes 
et tout le dispositif mis en place participait à l’effacement de leur identité. Maria 
le rappelle fort bien dans son témoignage: “On nous a enlevées notre identité 
de femmes […].” Les bourreaux leur ont données des noms d’hommes et les 
ont traitées en tant que tels: extrême violence. Mais outre la visée perverse pour 
légitimer une telle brutalité, la masculinisation des détenues impliquait surtout 
l’exclusion des femmes de toute vie politique (bios politicos). “On me donne un 
numéro et un nom,” écrit El Bouih:

“Maintenant tu t’appelleras Rachid. Ne bouge pas, ne parle pas, sauf 
si tu entends ton nom. Rachid numéro 45 […].” Pour moi, c’est le début de 
la dépersonnalisation: enlèvement, séquestration arbitraire, et maintenant 
la négociation de ma féminité. Pour eux, je ne suis plus qu’un homme 
surnommé Rachid. Pourquoi? Une femme doit-elle être absolument exclue 
du champ social, de la lutte politique? Doit-elle suivre la voie tracée par 
le système traditionnel, subir les préjugés et les croyances séculaires qui 
l’empêchent d’avoir accès à la parole publique?”31

Latifa, Maria, Widad, Fatna, et les autres, appartenaient toutes à une génération 
de jeunes étudiantes et lycéennes qui luttaient contre les formes d’oppression 
politique et militaient pour la justice et la liberté, notamment pour les femmes, 
lesquelles sont encore plus opprimées que leurs compatriotes hommes. “Nous 
appartenions toutes,” dit Maria, “à une génération qui embrassait les idéaux de 
la justice et de la liberté et qui a vécu, soit au niveau national ou international, 
des évènements marquants: les évènements de 1965, la défaite de 1967 et le 
mouvement 68 en France. À cela s’ajoute les multiples formes d’oppression que 
subissaient la femme marocaine et la fillette marocaine qui n’avait pas droit à 
l’éducation scolaire.” Aussi, toutes ces jeunes femmes étaient-elles victimes du 
fait de leurs idéaux de justice et de leur engagement sociopolitique, considérés 
comme menaçant aussi bien à l’ordre politique établi (la stabilité de l’État) qu’aux 
normes sociales dominantes qui structuraient les rapports de genre – lesquelles 
normes sont soutenues par ce même ordre politique.32 Elles étaient donc victimes 
d’un double effacement: celui qui leur déniait leur droit de citoyennes engagées 

30. Guessous, “Femmes et violence politique,” 50.
31. El Bouih, Une femme, 16. Cette dépersonnalisation des détenues continuait même au-delà de 

la détention. Lors du procès, l’un des policiers a menotté les poignets de Fatna: “C’est contraire à la 
loi,” lui dit-elle, “je n’ai jamais vu de femmes avec les menottes au tribunal, on n’est pas assez gardées 
comme ça?” Il a ricané, lui rétorquant: “Pour nous, tu es un homme, on te traite comme tel. C’est vrai 
qu’on ne met pas les menottes aux détenues, mais tu n’as rien à faire avec elles, rien à faire dans le 
monde des femmes,” (El Bouih, Une femme, 54). Pour une analyse approfondie de l’expérience d’El 
Bouih, voir Slymovics, “Rānī nimhik,” et “Fatna El Bouih.” 

32. Voir notamment (El Bouih, Une femme, 9): “Nous étions des jeunes hommes et des jeunes femmes 
préparés à devenir la force vitale du pays et à participer à son évolution. Mais nous avons été précipités 
dans le crépuscule des prisons par nos engagements militants, rêvant d’un pays de droit et de justice.” 
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et celui qui leur déniait leur droit en tant que femmes d’être des acteurs politiques. 
Ces femmes, comme le dit si bien Guessous “ont été punies pour avoir osé rêver 
et imaginer une société plus juste et équitable, mais aussi pour avoir intégré un 
monde considéré comme étant le monopole des hommes. Outre leur engagement 
politique qui remettait l’ordre établi en question et menaçait donc la stabilité de 
l’État, c’est aussi le modèle de femmes qu’elles représentaient qui a été ciblé et 
rejeté par l’État profondément patriarcal.”33

Maria et Widad disent avoir beaucoup hésité avant d’accepter de témoigner 
publiquement de leurs expériences. Mais leur désir de “dévoiler” des pans de cette 
histoire de la violence et de l’effacement était plus fort que leur réticence. “J’ai 
finalement décidé d’y participer,” dit Maria, “pour mettre au moins un point dans 
ces vides de l’histoire des femmes qui, aux côtés de leurs frères, ont souffert, ont 
subies la prison et la torture.” Autrement dit, ce désir exprime aussi une volonté 
de participer à l’écriture de cette histoire doublement occultée: occultation de la 
violence de manière générale et occultation de leur identité de femmes militantes 
et de femmes victimisées. Il s’agit certes de leurs histoires particulières, mais 
celles-ci éclairent de leur obscurité lugubre des bouts de l’histoire générale des 
Années de plomb. 

Cette relation entre témoignage individuel et histoire fait écho à ce que Paul 
Farmer désigne par “resocialisation de la mémoire”: quand les victimes tout en 
reconstruisant à travers le témoignage leurs histoires singulières les associent à 
celles des autres et à l’histoire. Or cette articulation entre expériences singulières 
et collectives permet également à l’analyste (qui peut elle-même être victime) 
de resocialiser, à son tour, cette violence pour élucider comment elle n’est pas 
détachée de la société qui l’a produite et de “l’économie politique de la brutalité” 
qui l’a stimulée et qui la stimule, encore et encore, toujours sous des formes 
renouvelées, parfois invisibles et parfois vraiment assez spectaculaires.34 

Reprenant cette notion de l’anthropologue américain, Norman Nikro 
et Sonja Hegasy l’étendent, tout en la radicalisant, à l’étude des articulations 
sociales des mémoires dans différents contextes marocains et libanais.35 La 
mémoire, dans cette perspective, est appréhendée comme une pratique politique 
et sociale radicale – initiée par les victimes de la violence notamment – pour 
contrer les historiographies dominantes, tout en œuvrant pour des avenirs 
alternatif.36 Autrement dit, ces victimes luttent non seulement pour subvertir 

33. Guessous, “Femmes et violence politique,” 47.
34. Voir Paul Farmer, “The Banality of Agency: Bridging Personal Narrative and Political Economy,” 

Anthropological Quarterly 78 (1) (2005): 125-35.
35. Voir Norman Saadi Nikro et Sonja Hegasy, The Social Life of Memory. Violence, Trauma, and 

Testimony in Lebanon and Morocco (London: Palgrave Macmillan, 2018).
36. Comme l’écrivent les éditeurs du livre à propos des contributions: “The presenters saw oral history 

as a tool to counter dominant historiographies, to give a voice to the hitherto subdued, to unravel a hidden 
past. The political prisoner and social community are central figures in much of this research, and the 
‘stolen past’ is a recurrent theme in cultural production,” (Nikro et Hegasy, The Social Life of Memory, 8).
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les modes conventionnels de narration et de symbolisation de l’histoire investis 
souvent dans des figures d’autorité patriarcale, mais pour élaborer tout aussi des 
ressources discursives et herméneutiques alternatives pour situer les expériences 
passées comme des préoccupations urgentes dans et pour le présent, dans la 
perspective d’un avenir meilleur.

Cela dit, les formes de resocialisation de la mémoire ne concernent 
pas uniquement les victimes directes de la violence, elles sont aussi 
transgénérationnelles, dans ce que Marianne Hirsch désigne par “post-mémoire.”37 
Une notion qui décrit les relations qu’entretiennent les générations postérieures 
avec le traumatisme personnel, collectif et culturel des générations qui les ont 
précédées – avec des expériences dont elles se souviennent uniquement au 
moyen des histoires orales, des images et des attitudes qui leur ont été transmises 
si profondément et affectivement qu’elles semblent constituer des mémoires 
à part entière. Ce sont donc des expériences incorporées, psychique et affectif 
du traumatisme et de ses séquelles qui, rappelant ou réactivant les effets d’un 
autre, dépassent les limites des archives et des méthodologies historiques 
traditionnelles. Mais la notion de “post-mémoire” soulève aussi, me semble-t-
il, une tension insurmontable entre, d’une part, l’inéluctable transmission des 
traumatismes vécus par les victimes aux générations qui viennent après et, d’autre 
part, l’inlassable effort déployé par les victimes pour épargner leurs enfants et les 
enfants de leurs enfants et pour ce qui c’était passé ne se reproduise plus.

Lors des Auditions publiques, et par-delà la violence et l’effacement subis, 
Maria et Widad articulent les multitudes de formes de vie (et de survie) qui se 
déployaient dans le plomb et le noir eux-mêmes. Elles relatent leur résilience, 
comment elles avaient pu survivre à la disparition forcée, aux interrogatoires, aux 
multiples formes de torture, au harcèlement, au viol, à l’humiliation, et à toute 
une machine de désidentification.38 Elles disent comment elles avaient transformé 
leurs lieux de détention en “champ de bataille.”39 Le témoignage de Maria et de 
Widad, les écrits de Fatna, le silence de Latifa et son engagement noble dans 
le processus de réconciliation avec l’IER sont le prolongement de leur combat 
d’antan pour un état de droit et de justice.40 Elles participent à archiver l’histoire 

37. Hirsch, The Generation of Postmemory.
38. El Bouih témoigne d’un incident qui illustre fort bien cette résistance: “Pendant le Ramadan, 

une de mes camarades subit une agression sexuelle. Effarement. Mais c’est notre corps que la force 
enchaîne, pas nos âmes: nous réussissons à briser l’étau du silence, de la garde renforcée et à réprouver 
cette abomination. Nous poussons des hurlements. Nuit mémorable: les murs de cette prison entendent 
pour la première fois des cris de révolte, et qui plus est, des cris de femmes. Je mobilise toutes mes 
forces pour nous défendre,” El Bouih, Une femme, 21. 

39. El Bouih, Une femme, 36.
40. Sur ce silence de Latifa et celui d’autres victimes, on peut dire ce que Laub a écrit à propos de 

la survivante d’Auschwitz mentionnée dans la note 1: le silence fait partie du témoignage, un élément 
essentiel de la vérité historique. L’auditeur doit ainsi l’écouter, le reconnaître et l’interroger. “Bearing 
Witness,” 62. Voir aussi David Le Breton qui associe les pleurs au silence des victimes de la violence 
(ceux de Latifa et de Khadija notamment), comme deux façons proches de faire le deuil du langage 
quand la souffrance persiste sans cesse, Du silence (Paris: Métaillé, 2015).
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de la violence politique, à travers leurs propres histoires, pour que le futur soit 
fait de jours meilleurs. Le but de son témoignage, affirme Widad, “est de dévoiler 
cette histoire de violations graves et aussi pour mettre les dispositifs nécessaires 
pour que cela ne se répète plus. Un Maroc sans violations qui assure aux femmes 
et aux hommes leur droit politique, civique et socioéconomique. […].” Maria 
a accepté, pour sa part, de témoigner “pour mettre au moins un point dans ces 
vides de l’histoire,” et parce qu’elle a “l’espoir” que ce qu’elles avaient subi “ne 
se reproduira plus,” que leurs enfants et les enfants de leurs enfants “ne vivront 
pas cela.” Sur ce point, les témoignages de Maria et de Widad rejoignent celui de 
Fatima qui, rappelons-le, se porte comme porte-parole des opprimés, animée par 
la volonté de transmettre aux jeunes générations l’histoire de plomb et l’histoire 
de la brèche qu’elles y ont gravée. 

Le processus de réconciliation lancé au début des années 2000, dans le 
contexte duquel ces femmes ont pris la parole et la plume pour témoigner, fait-
il, sans doute, partie de cette double histoire. “J’ai hésité à témoigner lors des 
Auditions publiques,” dit Widad “mais j’ai jugé que l’approche de l’IER et ses 
Auditions publiques restent en général positives. Mais ces Auditions doivent être 
accompagnées par la décision d’écarter de toute responsabilité au sein de l’État 
ceux qui étaient responsables de ces violations graves. On les connaît, même si 
on n’a pas le droit de les nommer. Nous voulons aussi des excuses de l’État. Ce 
pardon est obligatoire.”

Ce passage du témoignage de Widad réfère à deux horizons politiques. 
Le premier est celui de cette brèche creusée dans le plomb, dont le processus 
de réconciliation et son “approche positive” font partie – un processus qui est 
aussi, faut-il le rappeler, l’aboutissement de la résilience des victimes et de leur 
engagement. Le second est celui d’un combat qui continue – lequel s’inscrit 
dans le prolongement de leurs engagements anciens et nouveaux – pour que la 
réconciliation ouvre sur un véritable état de droit – pour que “le passé ne se répète 
plus.” Pour cela, selon Widad, il faut tout d’abord que la réconciliation elle-même 
soit un processus accompli: “la question de responsabilité et la justice rétributive, 
témoigne-t-elle, sont fondamentales dans toute réconciliation.” Définir les 
responsabilités. Exclure les anciens tortionnaires et responsables des atrocités de 
toute fonction au sein de l’État. Des excuses officielles pour demander pardon 
aux victimes. Widad touche ici aux grandes limites de l’expérience marocaine 
de la justice transitionnelle. Ainsi son témoignage, à l’instar de celui de Maria, 
en même temps qu’il refuse de clore le chapitre des Années de plomb, souligne 
l’importance positive de témoigner lors des Auditions publiques. Comme si 
témoigner constituait l’amorce de faire une histoire toujours en devenir. Un 
témoignage archive donc.
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3. L’IER et le problème d’archive

“[…] Ne peut sentir les prix des sacrifices que ceux et celles qui ont 
été enlevés la nuit, de chez eux, les yeux bandés et conduits dans ces lieux 
infectés par l’hostilité irrationnelle à l’égard du corps humain. Ce fut une nuit 
d’hiver, le 27 janvier 1984. Les princes de la nuit ont, comme de coutume, 
envahi notre maison […]. Ils m’ont emmenée au poste de police […]: 
interrogatoire, menace, et la nuit jetée dans une cellule vide et infecte […]. 
La torture: une routine obligatoire. Elle se déroule en trois étapes: torture 
préalable pour briser le moral et toute résistance, pour que le détenu arrive 
sans force chez le juge d’instruction; torture lors des interrogatoires pour 
retirer des informations; torture après l’interrogatoire. Ils m’ont jetée par terre, 
enchainée, suspendue, étouffée […]. Puis ils ont commencé à me fouetter les 
pieds et […] le reste de mon corps. J’entendais les cris et les supplications 
des autres torturés. Des élèves en fleur d’âge. Mon mari aussi. Ils m’ont dit 
que je vais rester ainsi, suspendue, jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est la 
torture par avion (ṭayyāra). Ils m’ont descendue, effondrée, brisée, évanouie. 
Ils m’ont conduite à l’hôpital. Après, j’ai été conduite au juge d’instruction. 
Il m’a dit: tu voulais l’égalité, tu as eu ta part de torture.” Tout l’interrogatoire 
était sur mes activités culturelles, politiques et syndicales. Tout ce qui sonne 
“organisation” est suspect à leurs yeux. Nous étions arrêtés dans le contexte 
des évènements de 1984, en tant que membre de l’Organisation du travail 
populaire (OTP). Après l’instruction, j’ai été séparée de mes camarades et 
de mon mari […]. Le troisième jour, ma sœur a été aussi arrêtée, elle était 
encore élève. Elle a été torturée par choc électrique, l’avion et le chiffon. Ils 
l’ont arrêtée pour qu’elle témoigne contre moi. Ils ne l’ont relâchée qu’après 
7 jours. Nous, avec les camarades, nous sommes restés 15 jours. Nous avons 
signé des procès-verbaux que nous n’avons pas lus. Nous étions présentés au 
tribunal et jugés de 2 à 4 ans de prison. J’ai eu 2 ans […].” 

Le témoignage de Touria Tanani lors des Auditions, organisées dans la ville 
de Khénifra le 06 février 2005, jette plusieurs éclairages sur les témoignages 
de Maria, Widad et Fatna. Cette aversion agressive du système à l’égard des 
femmes courageuses et engagées. La torture comme seule réponse “égalitaire” 
à l’égard de ces femmes qui militent pour l’égalité des droits. Une telle aversion 
trouve-t-elle sans doute son explication, on l’a dit, dans un androcentrisme qui 
exclue le féminin de la vie politique. De la vie tout court. Mais elle s’explique 
aussi par l’irascible honte qui envahit les policiers, les tortionnaires, les juges 
d’instruction devant ces filles et ces femmes frêles, douces, mais âmes fortes et 
coriaces volontés. Ils y voient leur propre faiblesse, leur couardise, leur lâcheté, 
tout ce qu’ils pensent ne pas être, “l’abject féminin” par opposition auquel ils 
veulent se définir. En masculinisant ces filles et ces femmes, en les torturant, en 
les effaçant, ils croient pouvoir effacer ce “féminin honteux” qui est en eux.
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Le témoignage de Touria fait référence à un autre épisode de l’histoire de la 
violence politique: les soulèvements populaires de 1984. Lesquels soulèvements 
font partie d’une série de rébellions et de soulèvements qui ont marqué la vie 
politique au Maroc indépendant: 1958-59, 1965, 1981, 1983-1984, 1990.41 La 
réaction du pouvoir face à ces insurrections incarne littéralement ce que furent 
les Années de plomb: l’usage massif d’al-rassâs ‒ un mot arabe qui désigne à 
la fois le plomb et les projectiles. Les récits concordent en effet pour décrire une 
“nécropolitique”:42 une volonté de tuer évidente, sans aucune distinction d’âge 
ou de genre. Des fillettes, des garçons, des femmes, des femmes enceintes et des 
hommes généralement atteints par des balles au niveau du haut du corps: niveau 
de la tête et du cœur.43 Les récits des proches des victimes de ces soulèvements, 
consignés par l’IER dans le cadre de sa politique de réparation, confirment ces 
descriptions et apportent d’autres indices sur les pratiques mortifères des appareils 
de l’État. Les maisons sont envahies par les forces armées qui terrorisent les 
occupants. Les cadavres sont ravis et transportés dans des camions de service 
vers la morgue bien contrôlée par les militaires et les agents de la police. Puis, de 
la morgue, ils sont emmenés vers une “destination inconnue.” La fosse commune 
pour certains. Toutes les catégories des forces armées et des autorités sont 
mobilisées et des moyens extrêmes sont utilisés. Les hôpitaux, les morgues et les 
cimetières sont étroitement surveillés – pour notamment contrôler la comptabilité 
des morts et leurs inscriptions dans des archives qui incriminent.44

En tout cas, l’IER n’a eu aucun accès direct aux “archives du mal” – 
supposant qu’elles existent toujours.45 Aussi aucune documentation scripturaire 
suffisamment détaillée n’est-elle possible. Aussi, toute réconciliation avec le 
passé, basée sur l’enregistrement, reste-elle amputée, portant toujours la part 
obscure et muette de ce mal qui hante. Pourtant, et malgré cette impénétrabilité, 
cette absence, la scène politique a été marquée par une inflation de discours 
et d’initiatives sur l’archive comme un instrument de réconciliation et de 
réécriture de l’histoire politique. Comme si cette inflation allait réparer la 
supposée inflation mémorielle des victimes et leurs témoignages. Ces activités, 
programmes d’actions et initiatives, comme l’affirme si bien Abdelmajid Arrif, 

41. Voir notamment le témoignage de Talhat El-Batoul lors des auditions publiques organisées à 
Marrakech le 16 mars 2005. Elle y décrit la mort de son fils Mustapha Ben Elhouari suite aux évènements 
de 1981 et les grandes souffrances que toute la famille a vécues.

42. Achille Mbembé, “Necropolitics,” Public Culture 15 (1) (2003): 11-40. J’emprunte ce concept 
pour désigner les pratiques de liquidation des forces armées lors des soulèvements populaires. Pour une 
discussion de cette notion dans le contexte des Années de plomb, voir Zakaria Rhani, “Dire la violence 
au Maroc. Silences, réconciliation et témoignages,” in Terrains difficiles, sujets sensibles. Faire de la 
recherche au Maghreb et sur le Moyen-Orient, eds. Ratiba-Hadj Moussa (Paris: Éditions du Croquant, 
2019b). 

43. Voir Rhani, “Dire la violence au Maroc.”
44. Voir Rhani, “Dire la violence au Maroc” et “L’Instance équité.”
45. Par archive du mal, j’entends toute archive où seraient consignées le mal exercé par l’État et ses 

appareils (dont la police secrète, les lieux de détention arbitraire, etc.): les tortures, les violences, les 
liquidations.
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“saturent l’espace médiatique ces dernières années et l’occupent en déclarations 
programmatiques, en lois, en inaugurations, en colloques, en coupures de presse. 
Elles recouvrent de leurs évènements et rites d’institutions et discours l’objet 
même à l’origine de leur création.”46

L’Instance a eu présent à l’esprit, dès le début, l’importance des archives dans 
la préservation de la mémoire. En effet […], le sujet des archives est intimement 
lié à la mission consistant à “tirer les leçons et les enseignements nécessaires à 
la réalisation de la réconciliation des Marocains avec eux-mêmes et avec leur 
propre histoire […].” La réconciliation avec l’histoire exige l’élimination des 
obstacles qui entravent la connaissance du passé, la mise en ordre de l’acquis 
cumulatif des expériences des différentes générations, et la consolidation de la 
communication entre ces dernières de manière à garantir la préservation de la 
mémoire: des conditions qui sont toutes intimement liées à cette question des 
archives.47

L’IER assigne ainsi aux archives les mêmes rôles que devraient remplir les 
Auditions publiques – organisées “à l’intention de victimes des graves violations 
du passé en vue de les rétablir dans leur dignité et de les réhabiliter, de faire 
partager leurs souffrances, de soulager les séquelles psychologiques qu’elles ont 
endurées et de préserver la mémoire collective.”48 Certes le rôle pédagogique, 
cathartique et de conservation assigné aux auditions et aux archives est important. 
Il est néanmoins réducteur. Un réductionnisme qui découle sans doute d’une 
politique, mais il est aussi le corollaire d’une vision scientifique conservatrice 
qui mésestime la portée révolutionnaire du témoignage oral comme celle de 
l’archive écrite.49 Il ne s’agirait donc pas seulement de “préserver la mémoire,” 
comme l’on préserverait un monument ou un legs du passé, mais aussi, et surtout, 
d’en faire une histoire politique non-censurée: l’histoire déchainée d’un passé, 
mais aussi l’histoire en devenir. Le témoignage oral, comme l’archive écrite 
d’ailleurs, est un arrêt sur image, et en tant que tel, il zoome sur des expériences 
singulières, quelconques, mais qui sont articulées sur des réalités, politique, 
sociale, culturelle, complexes, ouvertes. Inachevées. Il est à la fois préservation 
de la mémoire et processus de sa propre déterritorialisation.

L’archive, pour reprendre Derrida, doit être distinguée “de ce à quoi on la 
réduit trop souvent, notamment l’expérience de la mémoire et le retour à l’origine, 
mais aussi l’archaïque et l’archéologique, le souvenir ou la fouille, bref la 

46. Abdelmajid Arrif, Fables d’archives. Effacement, oubli, infidélité, (Casablanca/Rabat: La croisée 
des chemins/EGE, 2015), 35.

47. IER, Rapport final, Vol. 5 (2005): 38-39. C’est moi qui souligne.
48. IER, Rapport final, Vol. 1 (2005): 94.
49. Certes le rapport de l’IER précise que la question d’archive est aussi liée tant à la réconciliation 

des Marocains entre eux que “la libération de leurs potentialités dans la perspective de leur contribution 
à l’édification de la société démocratique et moderniste (Ibid,).” Une telle perspective est cependant 
encapsulée dans une structure politique très conservatrice.
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recherche du temps perdu.”50 En ce sens, l’archive est une “expérience irréductible 
de l’avenir.” Elle ne se ferme jamais, s’ouvrant toujours depuis l’avenir. Une telle 
irréductibilité devient un dispositif, politique mais aussi éthique, quand l’archive 
s’inscrit à même le corps, en cas de torture notamment, de viol, de massacre 
ou quand il s’agit des “archives du mal” qui sont souvent sous l’emprise des 
instances et des appareils d’un État autoritaire “patriarchique”: “dissimulées ou 
détruites, interdites, détournées.” D’où l’importance d’une approche subversive 
de l’archive qui renverse la norme, devenue la définition même d’un document 
d’archive tel que conçu par ces instances, lesquelles en dictent l’écriture et 
l’effacement. D’où la nécessité de formuler de nouveaux modèles d’archives – 
des “archives of our own,” pour reprendre les Comaroff51 – libérés de l’emprise 
du passé et des pouvoirs souverains, politique et scientifique.52

L’IER n’avait certes pas accès aux “archives du mal.” Mais elle a pu trouver 
des restes de documents qui à la fois attestent de la violence extrême de l’État 
et incarnent le processus d’invisibilisation de la violence. Dans le cadre de ses 
enquêtes sur “les évènements sociaux” (1965, 1981, 1983-1984, 1990), les 
équipes d’investigation de l’Instance ont pu, en effet, visiter plusieurs institutions 
étatiques, dont les hôpitaux, les morgues et les cimetières, pour s’entretenir avec 
les responsables et consulter les registres disponibles relatifs aux faits et périodes 
investigués. Des faits non archivés, des archives abîmées, d’autres perdues, des 
pages manquantes. Certes, les documents recueillis sont insignifiants compte tenu 
de l’ampleur de violence de l’époque. Mais des bribes d’archives quand même. 
La question est de savoir comment de tels registres qui incriminent avaient-ils 
échappé à l’effacement et au contrôle? La question est difficile de résoudre. Mais 
ce qui est, par contre, important à souligner c’est que les données inscrites dans 
les registres relatifs aux victimes des soulèvements tardifs deviennent de plus en 
plus rares, puis inexistantes – et ce malgré l’évolution et la systématisation des 
modes d’enregistrement dans les institutions du Royaume. Cela pourrait, sans 
doute, s’expliquer par les dispositifs de surveillance, eux aussi de plus en plus 
systématisés, qui s’exercent sur ces institutions pour contrôler, en l’occurrence, 
les traces et les indices incriminants.

En effet, les registres que l’IER a pu recueillir dans les hôpitaux, les morgues 
et les cimetières concernant les soulèvements de 1965 sont relativement plus 
détaillés que ceux qui se rapportent aux soulèvements de 1981. Alors que les 

50. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne (Paris: Galilée, 1995).
51. Voir Jean Comaroff et John Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder, 

Colo: Westview Press, 1992).
52. Voir à ce sujet la lecture neuve que fait Ariella Azoulay du Mal d’Archive de Derrida, quand elle 

traite du cas de Anat Kam, fondatrice des Archives israéliennes des exécutions – acte pour lequel a 
été condamnée à la résidence surveillée pour deux ans et d’une peine de quatre ans et demi de prison. 
“Archive,” Political Concepts 1 (2012) www.politicalconcepts.org/archive-ariella-azoulay/. Voir 
également l’analyse originale qu’en fait Arrif au sujet du film documentaire Wanted d’Essafi sur le 
prisonnier politique des Années de plomb, Abdelaziz Tribek. Arrif, Fables d’archives.
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données relatives aux insurrections ultérieures, de 1983-1984 et de 1990, sont 
quasi-inexistantes.53 Malgré leur laconisme, ces documents confirment bel et 
bien les témoignages des parents des victimes: des enfants, des femmes, et des 
hommes criblés de balles au niveau de la tête et du cœur. Une volonté de tuer 
évidente, donc, sans aucune distinction d’âge et de genre. Ces témoignages oraux 
des survivants sont indissociables des témoignages des cadavres consignés par 
les experts dans les quelques archives rescapées. Ils s’éclairent mutuellement. Et 
ensemble, ils permettent de faire une anamnèse de la violence policière lors des 
soulèvements et de ses conséquences sociales, psychologiques et politiques. 

L’approche historique classique se trouve ici inversée. Le document écrit (le 
registre en l’occurrence) n’est plus le piédestal à partir duquel se forge l’histoire. 
Il n’est qu’un témoignage parmi d’autres. Quand il échappe, par intention ou 
par mégarde, à la censure et à l’abrogation, il viendrait contribuer à ce dialogue 
avec la mémoire des survivants – un dialogue jamais maitrisé, toujours ouvert. 
Une telle inversion est d’autant plus nécessaire que les archives écrites du mal, 
qui témoignent de la violence d’un régime autoritaire ou totalitaire, sont souvent 
de l’ordre de l’invisible. Arrif, on l’a vu, évoque finement cette “visibilité 
fantomatique de l’invisible.”54 L’archive est cet invisible, certes. Mais l’invisible 
est aussi archive. Elle est inscrite à même le corps et la mémoire des victimes 
de la politique de plomb. Elles possèdent cet invisible et sont possédées par 
lui. Mutuelle possession donc. Mais point d’exorcisme – extraction du mal, 
d’une vérité, retour à l’origine. Seule ouverture sur cet invisible serait un rituel 
adorcistique pour l’inviter à s’exprimer par la langue et le corps de ses possédées: 
affects et témoignages, cris, pleurs et silences.

4. Pour une histoire mineure

Le témoignage n’est donc pas appelé ici à jouer le rôle du “récit-bouche-
trou” pour combler les carences archivistiques. Il est plutôt considéré, dans une 
perspective ricœurienne, comme une fondamentale structure de transition entre 
mémoire et histoire. La mémoire d’un passé narrée, articulée dans un témoignage 

53. Ayant échappé à l’altération et au contrôle de l’État une fois, les copies de registres échapperont 
également au contrôle de l’IER. Je n’ai eu accès à ces documents que par un concours de circonstances. 
Par chance, dirai-je. Ce genre d’archives ne constituait pas un objet d’investigation que j’envisageais 
d’emblée. Je ne m’attendais, en tout cas, nullement à y avoir accès. C’est sans doute l’organisation et 
la classification approximatives des archives de l’IER qui a rendu cet accès possible. Dans le cadre 
de mes recherches qui s’inscrivent dans le prolongement d’un programme d’accompagnement aux 
recommandations de l’IER en matière d’Histoire et de Mémoire, j’avais, en effet, la possibilité de 
consulter certains documents collectés ou produits par l’Instance. Une possibilité certes limitée, contrôlée 
et toujours négociée, mais très significative au demeurant. Au début, mon travail consistait à étudier la 
politique de réparation de l’État, en examinant les demandes et les dossiers de réparation présentés par 
les victimes, notamment les certificats médicaux où sont consignés leurs troubles physiques et psychiques 
causés par le vécu de la violence (Rhani, “Certifier la perte”), j’y trouve insérées des copies d’extraits de 
registres des urgences de l’hôpital Ibn Rochd, de la morgue de Dar Bouaaza et du cimetière des Shouhada, 
en lien avec les soulèvements de 1965 et 1981 à Casablanca. Pour une analyse de ces archives, voir Rhani, 
“Dire la violence au Maroc,” et surtout le texte du même auteur à paraître dans la revue Déviance et 
Société, sous le titre: “Quand les cadavres témoignent: une anamnèse de la violence politique au Maroc.”

54. Voir Arrif, Fables d’archives, 35.
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oral, n’est ni l’opposé de l’histoire écrite ni son simple objet d’investigation. Elle 
est plutôt l’archive matricielle de l’histoire qui exemplifie la relation incarnée et 
vécue avec le passé. L’histoire, et son fond archivistique, peuvent éventuellement 
compléter et contester le témoignage de la mémoire sur le passé, mais ils ne peuvent 
jamais l’abolir. La mémoire écrit Paul Ricœur, reste la gardienne de l’ultime 
dialectique constitutive de la “passeteté” du passé, à savoir la relation entre le 
non plus,” qui marque son caractère d’être écoulé, dépassé, et “l’ayant-été,” qui 
désigne son caractère original et, en ce sens, indestructible: comme une croyance 
pré-prédicative et même pré-narrative sur laquelle repose la reconnaissance des 
images du passé et du témoignage oral.55 Dit autrement, les traitements cruels et 
dégradants marquent le psychique et le corps avec des séquelles traumatiques 
qui se situent aux limites de la représentation. Ils protestent qu’ils l’étaient et, 
à ce titre, ils demandent à être racontés et compris. Cette divulgation discursive 
fait partie de la croyance; elle peut être contestée mais jamais réfutée. Ainsi la 
compétition entre mémoire et histoire, entre la fidélité de l’un et la vérité de 
l’autre, ne peut être résolue au niveau épistémologique; elle doit être transférée 
au niveau de la réceptivité sensible – celle du lecteur d’histoire, qui est aussi celle 
du citoyen éduqué. C’est donc aux destinataires du texte historique qu’appartient 
de déterminer, pour eux-mêmes et sur le plan du débat public, l’équilibre entre 
histoire et mémoire.

Mais de quel équilibre peut-on parler quand l’histoire et ses sources 
documentaires sont elles-mêmes victimes de la violence du passé et de ses 
séquelles – victime, comme ces femmes, de la détention arbitraire, de la 
mutilation, de la disparition forcée, des procès-verbaux et des jugements falsifiés, 
bref de l’effacement? Comment peut-on écrire l’histoire de cette absence 
d’histoire? L’argument défendu ici est que les témoignages oraux des victimes et 
des survivantes, leurs voix qui articulent les mémoires des vécus de la violence, 
constituent la matrice, une archive mineure, pour amorcer une telle histoire. Ces 
témoignages décrivent des expériences singulières de violence, de résilience et 
de survie et, ensemble, ils permettent de reconstituer l’histoire de la violence 
politique. Une histoire “mineure” certes. Mais “mineur” ici, on l’a dit, ne renvoie 
pas au sens de “minime,” plutôt à ce que ces femmes “minorées,” effacées, 
entreprennent au sein d’une histoire dominée – par les hommes du pouvoir 
(scientifiques, politiques, bourreaux, geôliers) –, tout en la déterritorialisant. En 
tant qu’archive mineure, leurs témoignages décrivent ainsi une “micropolitique” 
qui, s’érigeant contre les grandes institutions majoritaires et stables, dont l’État 
et ses dispositifs politiques et discursifs, trace des lignes de fuite qui permettent 
de soustraire l’archive de ses usages officiels au service du pouvoir.56 

55. Voir Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2003).
56. Andrieu, Berrnad., Villani, Arnaud. “Ligne de fuite,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de 

Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani, dirs.), 3 (2003): 210-5; Duplay, Mathieu. “Littérature 
mineure,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani, 
dirs.) 3 (2003): 216-22; Mengue, Philippe. “micropolitique,” Les Cahiers de Noesis (Le Vocabulaire de 
Gilles Deleuze, Robert Sasso et Arbaud Villani, dirs.), 3 (2003): 251-9.
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Dans ce sens, les témoignages des survivantes, dans le contexte des 
audiences publiques et dans bien d’autres contextes, ne sont pas seulement des 
mémoires “enflées” ou “défaillantes” qui devraient, pour être amendées, attendre 
la révélation de la vérité historique. Ils sont l’histoire elle-même. Autrement, 
c’est les condamner à un double régime d’effacement. Celui de la violence 
politique qui s’acharnait à taire leur voix de femmes engagées dans la vie et 
dans la politique. Celui d’une conception hégémonique de l’histoire, elle-même 
victime d’un dispositif politique hégémonique (qui notamment conçoit l’archive-
écrite comme la seule source légitime d’une histoire attestée), qui exclut leurs 
témoignages du domaine bien gardé de l’histoire. 
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 العنوان: العنف المستعصي على التوثيق. شهادات النساء ضحايا ”سنوات الرصاص“ 
من  التسعينات  عقد  نهاية  في  انطلقت  التي  السياسية  المصالحة  سيرورة  المغرب، وبموازاة  في  ملخص: 
القرن الماضي، ارتفعت، بشکل متزايد، أصوات العديدات من النساء الضحايا لتقديم شهاداتهن على العنف 
الذي تعرضن له خلال سنوات الرصاص. کما قامت هيئة الإنصاف والمصالحة بتجميع عدد هام من الشهادات، 
خصوصا في إطار جلسات الاستماع العمومية التي نظمتها في عدة مناطق من المملکة. واستنادا إلى شهادات 
بعض الضحايا والناجيات، تتوخى هذه الورقة تسليط الضوء، من ناحية، على جملة من المناطق الرمادية من 
هذا الماضي العنيف )خصوصا الممارسات العنيفة للدولة وأجهزتها والمحن التي تعرضت لها النساء، بالإضافة 
إلى صمودهن(، وتهدف من ناحية أخرى، إلى إبراز أهمية هذه الشهادات کمصدر توثيقي لدراسة وکتابة تاريخ 
إلى  النسائية  الأصوات  هذه  يختزل  جندري  تصور  لأي  المنظور، وتجاوزا  هذا  ومن  بالمغرب.  السياسي  العنف 
شفهية منقوصة أو إلى ذاکرة ملتهبة مفرغة من أي دلالة تاريخو-سياسية، فإن المقاربة المعتمدة هنا تعتبر هذه 
والسياسية( لمفهوم  القائمة )العلمية  المنظومة  خلخلة  على  ذلک  مع  قادر  ثانوي“  ”أرشيف  بمثابة  الشهادات 

الأرشيف، لاقتراح بدائل تأريخية. 
الاستماع  والمصالحة، جلسات  الإنصاف  الضحايا، هيئة  الرصاص، النساء  سنوات  المفتاحية:  الکلمات 

العمومية، أرشيف ثانوي.

Titre: L’inarchivable violence. Témoignages des femmes victimes des “Années de 
plomb”

Résumé: Au Maroc, suite au processus de réconciliation politique lancé à la fin des 
années 1990, de plus en plus de femmes victimes des Années de plomb témoignent des 
violences qu’elles ont vécues. De même, l’Instance équité et réconciliation (IER) a collecté 
un nombre important de témoignages, notamment lors des Auditions publiques qu’elle a 
organisées dans plusieurs régions du Royaume. En invoquant les témoignages de certaines 
victimes et survivantes, cet article se propose, d’une part, d’éclairer plusieurs zones d’ombre 
de ce passé violent – notamment les pratiques violentes de l’État et ses appareils, les supplices 
que ces femmes ont endurés et leurs résiliences – et d’élucider, d’autre part, l’importance 
de ces témoignages en tant que source archivistique pour étudier et écrire l’histoire de la 
violence politique au Maroc. Dans cette perspective, contre toute conception genrée qui 
réduit ces voix féminines minorées à une oralité domestique ou à une hypermnésie sans 
conséquence politico-historique, leurs témoignages sont appréhendés comme une “archive 
mineure” capable de déterritorialiser les notions mêmes d’archive et d’histoire pour les 
affranchir de l’establishment tant scientifique que politique. 

Mots-clés: Années de plomb, femmes victimisées, IER, Auditions publiques, archive 
mineure.


