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Abstract: The conquest of Algeria resulted, according to the law, in codifying Algerian 
surnames and emphasizing identity papers. By observing Algerian women arrested and 
imprisoned during both the colonization and decolonization phases, it appears that female 
prisoners are generally reduced to a simple first name. Using the concept of “colonial aphasia” 
(Ann L. Stoler), to then speak of nominal aphasia, this article seeks to understand strategies 
created by both French and Algerians around pseudonyms, unidentified first names, names 
of wars or generic names used to designate Algerian women. To do so, three cases are 
examined: the female entourage of the Emir Abd el-Kader, the “nurses of the maquis,” and 
the “bombers” of Algiers, all women brought to France to live exiled in prison. By exposing 
the logics behind the erasure of names (clandestinity, fictionalization, essentialization, 
generalization), this article measures, in part through the eyes of anthropologists, lawyers, 
intellectuals, and prison visitors, those minute traces left by women prisoners notably in 
France, and the difficulty of doing history and ethnography because it is the name that is key 
to accessing archives and witnesses.

Keywords: Algerian War of Independence, Women Political Prisoners, Testimony, 
Assia Djebar, Germaine Tillion, Djamila Boupacha.

J’ai peur de l’inconnu/Et c’est vers lui que je partais
C’est alors que je vous ai vus/Vous m’avez appelée
Fenêtres de prison/Fenêtres avec des barreaux
Et derrière ces barreaux/Vous mes frères
Derrière ces barreaux/Raides et froids/Un océan de vue
Et dans mon nom/Que vous avez crié/Un message d’amour
J’ai emporté votre image/Visages pleins de rires
Visages pleins de vie/Derrière ces barreaux noirs
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Et je ne me sens plus le droit d’être triste/Je ne vous connais pas
Peut-être ne vous connaîtrai-je jamais
Mais je vous aime/Comme j’aime/Les minarets de Tlemcen
Je vous aime/Comme j’aime/Les sentiers de Kabylie
Je vous aime/Mais comment chanter mon amour?1

“Enfin, notre nom était écrit! Nous étions identifiées, nous ne risquions 
plus de disparaître. Enfin nous existions:”2 le propos est rapporté par Hadjira, 
dans un livre de Claire Mauss-Copeaux sur la guerre d’indépendance telle 
qu’elle s’est déroulée à Constantine, en Algérie, au moment où elle est 
incarcérée après avoir été détenue illégalement et torturée dans un lieu 
tristement célèbre, la ferme Améziane. L’entrée en prison, le passage par le 
greffe, l’inscription de l’état-civil sur le registre d’écrou redonnent une identité 
de papier. Toutefois, le témoignage transcrit par Claire Mauss-Copeaux 
s’arrête au seuil de la prison et l’on ne connaîtra pas le nom d’Hadjira: 
l’incarcération, tout en redonnant une identité et en empêchant la détenue de 
“disparaître,” stoppe net le récit. Hadjira reste Hadjira, un simple prénom. À 
l’identité blessée (oblitération du nom dans le lieu de torture) liée aux violences 
illégales s’ajoute dès la période de la guerre une histoire tronquée (non-dit de 
la détention légale après la reconnaissance du nom). Cet article pointera ainsi 
ce phénomène d’apparition-disparition des Algériennes pendant les guerres 
de colonisation et de décolonisation, révélé par ces absences-reconnaissances 
du nom, en examinant le décalage entre la fixation des noms algériens dans 
les registres coloniaux français (cartes d’identités, registres d’écrous, etc.) 
et les stratégies nouées tant par les Français que par les Algériens autour des 
pseudonymes, des prénoms non-identifiés, des noms de guerres ou noms 
génériques utilisés pour désigner les Algériennes. Il l’appréhendera à partir de 
ce lieu qui semble les exclure de l’action résistante comme de la reconstruction 
historique: la prison. En se demandant comment et pourquoi on nomme ou 
non les prisonnières politiques algériennes, cet article nous plonge au cœur 
de l’anthropologie comme de l’histoire de l’incarcération coloniale, et pose 
des questions incontournables sur les archives, l’enquête orale, le témoignage 
comme sur les représentations cinématographiques et littéraires.

Il serait bien injuste de poursuivre l’antienne d’un “océan de silence” 
engloutissant inexorablement les femmes, en l’occurrence algériennes, 
dans les “silences de l’histoire” comme Michelle Perrot avait pu en faire le 

1. Poème de “Danièle” Amrane, “Vous m’avez appelée, fenêtres de prison,” publié dans Denise 
Barrat, Poèmes algériens: Espoir et parole (Paris: Seghers, 1963), 127.

2. Claire Mauss-Copeaux, Hadjira. La ferme Ameziane et au-delà… (NP: Les Chemins du présent, 
2017), 103.



97L’exil carcéral de femmes sans noms

constat à juste titre auparavant.3 Fait notable, les Algériennes engagées dans 
la guerre ont surgi dans les représentations cinématographiques et littéraires 
bien avant les premiers travaux historiques et anthropologiques. Djamila 
l’Algérienne (Chahine, 1958), La bataille d’Alger (Pontecorvo, 1966), La 
Nouba des femmes du Mont Chenoua (Djebar, 1978), Barberousse mes 
sœurs (Bouabdellah, 1985), autant d’œuvres filmiques mettant en scène des 
femmes mobilisées dans les réseaux urbains, dans les campagnes, ou encore, 
plus tardivement et en réaction à un film qui les excluait,4 dans une prison. 
La création littéraire n’a pas été en reste, avec la publication, dès 1963, de 
poèmes rédigés en partie derrière les barreaux par des Algériennes, puis la 
publication de nouvelles et de romans.5 Ce n’est donc pas dans un ciel vide 
que, depuis une trentaine d’année, les Algériennes ont été intégrées à l’histoire 
de la guerre d’indépendance et, plus généralement, à l’histoire coloniale. 
Cette entrée dans le récit historique date précisément du début des années 
1990, grâce à une double publication de Djamila Amrane, à la fois ancienne 
militante du FLN et ancienne détenue: une étude historique supportée tant 
par un accès privilégié aux listes de Moudjahidates qu’une longue enquête 
orale, d’une part, et un recueil de témoignages, de l’autre.6 Depuis, les travaux 
ont suivi divers sentiers. Certains ont privilégié le point de vue des autorités 
coloniales en examinant l’évolution du droit de la famille, les politiques mises 
en place en direction des femmes, ou encore le rôle des Algériennes (cibles 
ou actrices) dans la “pacification.”7 D’autres ont privilégié le point de vue 
des Algériennes en traquant leurs micro-résistances et “l’éloquence” de leur 
silence durant la colonisation,8 voire leur résistance ouverte durant la guerre 

3. Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire (Paris: Flammarion, 1998), 1.
4. Le film Barberousse mes sœurs est tourné en réaction au film de Hadj Rahim, Sarkadji qui 

n’évoque, dans le quartier des condamnés à morts, que les hommes. Les anciennes détenues sont 
filmées lors d’un débat organisé après la projection du film de Rahim. Voir Christiane Chaulet-Achour, 
“Écrits d’Algériennes et guerre d’indépendance: Témoignages et creation,” Confluences Méditerranée 
81/2 (2012): 195.

5. Barrat, Poèmes algériens; Susan Slyomovics, “Algerian Women’s Būqālah Poems: Cultural 
Politics, Oral Literature and Anti-Colonial Resistance,” Journal of Arabic Literature 45 (2014): 145-
68; Mildred Mortimer, Women Write, Women Fight: Texts on the Algerian War (Charlottesville, VA: 
University of Virginia Press, 2018); et Christiane Chaulet-Achour, “Écrits d’Algériennes et guerre 
d’indépendance.”

6. Djamila Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre (Paris: Plon, 1991) et Danièle Djamila 
Amrane-Minne, Des femmes dans la guerre d’Algérie (Paris: Karthala, 1994).

7. Voir par exemple Diane Sambron, Femmes musulmanes. Guerre d’Algérie, 1954-1962 (Paris: 
Éditions Autrement, 2007); Diane Sambron, Les Femmes algériennes pendant la colonisation (Paris: 
Riveneuve Éditions, 2009); Neil MacMaster, “The Colonial ʻEmancipation’ of Algerian Women: The 
Marriage Law of 1959 and the Failure of Legislation on Women’s Rights in the Post-Independence 
Era,” Stichproben: Vienna Journal of African Studies 12 (2007): 91-116; Neil MacMaster, Burning the 
Veil: The Algerian War and the ʻEmancipation’ of Muslim Women, 1954-62 (Manchester: Manchester 
University Press, 2009).

8. Marnia Lazreg, The Eloquence of Silence: Algerian Women in Question (New York: Routledge, 
1994).
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d’indépendance, en Algérie9 et en France,10 ou encore les violences subies.11 
Si la majorité de ces travaux ont maintenu à l’ombre, si l’on peut dire, les 
prisonnières algériennes, quelques publications récentes en ont montré le 
nombre et la discrétion, à travers un site de détention disparu et un journal 
intime confisqué par les autorités pénitentiaires.12

Certes, tous ces travaux s’inscrivent dans une histoire des “sans noms” 
et des “vies infimes” prônée tant par Walter Benjamin13 que par Michel 
Foucault,14 qui oblige à sortir du récit des vainqueurs, dont on connaît des 
noms, pour s’ouvrir à celui des opprimés, des sans classes, qui restent les 
“sans noms” de l’histoire. Toutefois, au-delà de cette catégorie analytique 
subalterne, il est possible de prendre ici la formule au mot: les Algériennes 
emprisonnées ont bien souvent été amputées, avant, pendant ou après leur 
temps de détention, de leur nom de famille. Elles ont tout juste un prénom, 
comme si, en apparaissant dans l’histoire en train de se faire ou dans l’histoire 
reconstruite a posteriori, elles restaient éternellement des anonymes et donc, 
stricto-sensu, des sans-noms. Il s’agit moins d’oubli, de tabou, d’ignorance, 
que d’une procédure de mutilation, théorisée par Ann L. Stoler sous le concept 
d’ “aphasie coloniale.”15 Pour l’anthropologue, ce qui est en jeu dans le 
discours colonial et post-colonial en général “n’est pas une perte de mémoire, 

9. Caroline Brac de la Perrière, Derrière les héros… Les employées de maison musulmanes en service 
chez les Européens à Alger pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) (Paris: L’Harmattan, 2004); Ryme 
Seferdjeli, “ ʻFight with us women and we will emancipate you’: France, the FLN and the struggle over 
women in the Algerian War of National Liberation, 1954-1962,” (Phd, London School of Economics, 
2004); Natalya Vince, “To be a moudjahida in independent Algeria: Itineraries and memories of women, 
veterans of the Algerian War” (Phd in History, Queen Mary University of London, 2008); Natalya 
Vince, “Transgressing Boundaries: Gender, Race, Religion, and ʻFrançaises Musulmanes’ during 
the Algerian War of Independence,” French Historical Studies 33, 3 (2010): 445-74; Natalya Vince, 
Our Fighting Sisters. Nation, Memory and Gender in Algeria, 1954-2012 (Manchester: Manchester 
University Press, 2015).

10. Neil MacMaster, “Des révolutionnaires invisibles: les femmes algériennes et l’organisation de la 
Section des femmes du FLN en France métropolitaine,” Revue d’histoire moderne et contemporaine 
59-4 (2012-14): 164-90; Marc André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France à l’heure de la 
décolonisation (Lyon: ENS Éditions, 2016).

11. Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) (Paris: 
Gallimard, 2001); Mauss-Copeaux, 2017.

12. Marc André et Susan Slyomovics, “L’inévitable prison. Éléments introductifs à une étude du 
système carcéral en Algérie de la conquête coloniale à la gestion de son héritage aujourd’hui,” L’Année 
du Maghreb 20 (2019): 11-33; Khedidja Adel, “La prison des femmes de Tifelfel: Enfermement et 
corps en souffrance,” L’Année du Maghreb 20 (2019): 123-37; Vince, Our Fighting Sisters; Sylvie 
Thénault, “Les papiers de Baya Hocine: Une source pour l’histoire des prisons algériennes pendant la 
guerre d’indépendance (1954-1962),” L’Année du Maghreb 20 (2019):107-22.

13. Dans son ouvrage posthume sur Le concept d’histoire publié en 1942.
14. Michel Foucault (1977), “La vie des hommes infâmes,” Dits et écrits, vol. 2, 1976-1988 (Paris: 

Gallimard, 2001), 238; et Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir: 1. Ce qui nous soulève (Paris: 
Les Éditions de Minuit, 2019), 327. 

15. Ann L. Stoler, “L’aphasie coloniale française: l’histoire mutilée,” in Ahmed Boubeker et al., 
Ruptures postcoloniales (Paris: La Découverte, 2010), 62-78. 
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mais une occultation du savoir.”16 Dans le cas qui nous occupe, la mutilation 
du nom des Algériennes est d’autant plus paradoxale qu’une des obsessions 
coloniales françaises a justement été de nommer les Algériens, et ce afin de 
les sortir de leur “beau labyrinthe” patronymique pour les faire entrer dans 
une culture de l’identification fondée sur un nom personnel, écrit en français 
et enregistré sur un registre d’état civil.17 Cette aphasie nominale, partagée 
tant par les Français que par les Algériens, a conduit à une occultation d’une 
partie de leur vie résistante: celle de leur incarcération et de leur quotidien en 
prison.

Avant de pouvoir se lancer dans une histoire sociale qui traquerait les 
noms des Algériennes dans les archives pour en dérouler  –fût-ce impossible– 
la vie, et qui reconnaitrait l’”importance du nom propre en histoire,”18 cet 
article propose une réflexion sur l’effacement du nom des prisonnières 
algériennes. Il s’intéresse alors aux traces laissées par ces femmes incarcérées, 
aux regards qui les ont scrutés dans leurs geôles et aux techniques utilisées 
pour les dé-nommer. Cette analyse de la mutilation identitaire renseigne sur les 
dominations coloniales et masculines particulièrement significatives dans les 
logiques d’emprisonnement en contexte colonial. En effet, en examinant d’un 
côté les femmes d’Abd-el-Kader dans les prisons-châteaux-forts en France 
durant la phase de conquête coloniale, puis, de l’autre, les cas particulièrement 
médiatisés de “trois infirmières” du maquis et de deux “poseuses de bombes” 
qui furent emprisonnées en Algérie et en France, on remarquera un certain 
nombre de concordances et d’échos malgré des contextes très différents: à 
la disparition du nom s’ajoute la disparition publique des femmes une fois 
incarcérées et l’éloignement de leur terre algérienne du fait des transferts 
de prisonnières en métropole. Cette triple perte fait naître un sentiment fort 
d’exil, dont le poème cité en exergue témoigne parfaitement. 

16. Stoler, “L’aphasie coloniale française,” 72.
17. L’anthropologue marocain Hassan Rachik utilise ce concept pour évoquer les pratiques 

onomastiques précoloniales en Afrique du Nord: les identités reposaient généralement sur un 
prénom, suivi du nom du père, et du nom du grand-père, mais incluaient souvent des caractéristiques 
physiques, sociales, morales, une affiliation tribale, etc. Voir Hassan Rachik, “Nom relatif et nom fixe,” 
Mediterraneans 11 (1999-2000): 223-8. C’est en Algérie qu’a commencé cette standardisation des 
noms patronymiques, notamment par la loi du 23 mars 1882 sur le statut civil des indigènes algériens. 
La transcription des noms opérée en 1866 par William MacGuckin de Slane et Charles Gabeau est 
restée en usage jusqu’à aujourd’hui: voir William MacGuckin de Slane et Charles Gabeau, Vocabulaire 
destiné a fixer la transcription en français des noms de personnes et de lieux usités chez les indigènes de 
l’Algérie (Paris: Imprimerie Impériale, 1868); Jane Caplan, “ʻThis or That Particular Person’: Protocols 
of Identification in Nineteenth-Century Europe,” in Documenting Individual Identity: The Development 
of State Practices in the Modern World, edited by Jane Caplan and John Torpey (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 2001), 49-66; et Susan Slyomovics, The Performance of Human Rights in 
Morocco (Philadephia: University of Pennsylvania Press, 2005), 100-3.

18. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (Paris: Le Seuil, 1975), 117.
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Les femmes d’Abd-el-Kader emprisonnées en France

“Qui se souvient encore aujourd’hui qu’au fond du jardin du château 
d’Amboise, à quelques pieds sous terre, il y a un cercueil dans lequel repose 
le corps d’une jeune Algérienne morte à l’âge de 22 ans?”19  À cette question 
posée par Amel Chaouati il reste difficile de répondre malgré un monument 
funéraire surmonté d’un croissant et érigé dans le parc en 1853 et sur lequel 
on peut lire: “Ici reposent vingt-cinq personnes de la suite de l’émir décédées 
entre 1848 et 1852.” Autour de ce monument, l’artiste plasticien algérien 
Rachid Koraichi a organisé en 2005 un jardin-cimetière composé de 25 stèles 
taillées dans des pierres d’Alep sur lesquelles sont gravés des appels à la 
tolérance extraits du Coran et devant lesquelles une stèle liste les 25 personnes 
décédées entre 1848 et 1852. Ce sont, parmi bien d’autres, “Khédidja, fille 
de l’émir,” “Fatima, servante de Sidi El Hadj Mustapha Ben Thami, beau-
frère de l’émir,” “un enfant (mort-né), d’El Barka,” “Embarka, servante du 
Khalifa Sidi Kaddour,” “Embarka, épouse de l’émir.” Des bébés, des enfants, 
des femmes: tous sont désignés par un simple prénom (quand ils ont été 
suffisamment avancés en âge pour en recevoir un), tous sont définis par la 
place qu’ils occupent dans la suite de l’Émir, tous sont décédés en captivité.20 

De fait, durant la phase de conquête de l’Algérie, le ministère de la Guerre 
a ordonné dès 1841 de transférer en métropole les prisonniers algériens de 
marque qui vont désormais peupler les forts méditerranéens. Les femmes 
comme les hommes sont concernés dans la mesure où la punition collective 
orchestrée par la France coloniale conduit tous les Algériens entourant l’Émir 
en prison. C’est ainsi qu’en 1843, 377 membres de la suite d’Abd el-Kader 
sont conduits dans différentes prisons françaises: ils sont “détenus politiques,” 
“otages de qualité” ou “prisonniers de guerre” selon les qualifications de 
l’époque.21 Puis, en 1848, l’Émir et sa suite sont conduits à Toulon pendant 
trois mois (au fort Malbousquet pour les esclaves et les domestiques, au fort 
Lamalgue pour lui-même et sa famille, à Sainte-Marguerite pour d’autres 
encore), dans le château de Pau pendant sept mois, et, pour finir, dans le 
château d’Amboise où tous résident durant quatre années. Ces différents 
sites sont transformés en véritables prisons: des barreaux sont rajoutés aux 
fenêtres du château de Pau, des soldats le gardent et les visites touristiques 

19. Amel Chaouati, Les Algériennes du château d’Amboise. La suite de l’émir Abd el-Kader (Ciboure: 
La Cheminante, 2013), 117.

20. Rachid Koraichi, “Le Jardin d’Orient,” Château d’Amboise, 2005: http://rachidkoraichi.com/
memoire-2/lieux/le-cimetiere-d-amboise

21. Dzavid Dzanic, Between Fanaticism and Loyalty: Algerian Prisoners within the French 
Mediterranean Empire,” Journal of North African Studies 20/2 (2015): 204-24; Xavier Yacono, “Les 
Prisonniers de la smala d’Abd el-Kader,” Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée 15-16 
(1973): 415-34; et Thénault, 2012.
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sont interdites.22 Quant au château d’Amboise, classé monument historique 
en 1840, il est également transformé en prison où sont cloîtrées les femmes et 
les enfants de l’Émir. Celles-ci peuvent être considérées comme les premières 
détenues politiques algériennes. 

Ces femmes sont soustraites aux regards des hommes, notamment 
Français. Le monument funéraire est non seulement une des rares traces de 
leur présence dans cet exil carcéral, mais aussi, et surtout, un témoignage 
irréfutable d’un double enfermement (dans un lieu clos et en terre chrétienne) 
et d’une double souffrance, celle de la solitude comme celle de la maladie. 
C’est presque par accident que certains visiteurs comprennent la présence de 
ces femmes, comme Antoine-Adolphe Dupuch, premier évêque d’Alger, qui 
décrit d’abord les tourments de l’Émir:

“[L’Émir Abd el-Kader] souffre, il est vrai, et beaucoup, mais bien 
plus encore des souffrances des siens que de ses propres douleurs; il 
pleure sur ceux de ses compagnons de captivité qu’il a déjà perdus, sur 
son fils, sur sa fille, sur son neveu, gracieux enfant de la plus brillante 
espérance; il craint pour ceux qui lui restent et qui s’étiolent dans cette 
étroite enceinte, sous ce ciel étranger; il craint, surtout pour sa mère, sa 
belle-mère, sa nourrice, à cause de leur âge, de leurs infirmités, de leur 
perpétuelle séquestration.”23

La reconnaissance de la misère subie par le confinement imposé à l’Émir 
est appuyée ensuite par la description de celle vécue dans son entourage, qui 
se termine par le dernier cri, avant le dernier souffle, d’une de ses épouses:

“Aucune des femmes n’a encore osé sortir de ses appartements; 
Abd-el-Kader lui-même n’a quitté sa chambre qu’un instant, et une 
seule fois, pour courir à ma rencontre, lors de mon arrivée. L’une de 
ces infortunées qui naguère encore y gémissait (en décembre dernier), 
répétait en mourant, il y a quelques jours à peine, ces cris déchirants: ʻLa 
liberté! La liberté! Je sens qu’elle me guérirait!ʼ ”24

Les femmes sont souvent maintenues invisibles et inaudibles par le 
système carcéral et cette mise à l’écart est elle-même une forme d’oppression 
augmentée. Les Algériennes subissent là une triple domination (le colonialisme, 
le patriarcat, la prison) qui les rend toujours plus soustraites aux regards 
extérieurs, qui les rend toujours plus seules. Pas d’anthropologue pour venir 
les observer, pas de médecins pour mettre en place une véritable politique 

22. Chaouati, Les Algériennes du château d’Amboise, 93, 99.
23. Antoine-Adolphe Dupuch, Abd-el-Kader au château d’Amboise (Bordeaux: Imprimerie de H. 

Faye, 1849), 31.
24. Ibid., 310.
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de soin, pas d’interprète pour leur servir de porte-voix, pas d’artiste pour les 
représenter, sauf ce tableau d’Ange Tissier intitulé Louis-Napoléon prince 
président annonçant à Abd el-Kader sa libération au château d’Amboise le 
16 octobre 1852, sur lequel la mère de l’Émir, sans nom mais aussi sans 
visage apparent, se courbe pour embrasser la main d’un Louis-Napoléon qui 
ne la regarde pas.25 Quand, finalement, un médecin militaire parvient à les 
approcher, il estime, selon un diagnostic prévalent au XIXe qui rattache les 
maladies des femmes à leurs humeurs davantage qu’à la prison ou à l’exil, 
qu’elles souffrent de “langueur,” de “mélancolie,” de “névralgie diverse et [d’] 
hystérie.”26 Comme le rappelle l’historien Thomas Todman, “il fut un temps 
où l’on mourait de nostalgie. Il fut aussi, et surtout, des lieux où l’on mourait 
du mal du pays.”27 Ce temps, c’est précisément celui dans lequel vivent les 
Algériennes de la suite d’Abd el-Kader puisque, “jusqu’à la fin des années 
1840, la nostalgie figure de façon quasi systématique dans la correspondance 
des médecins et dans une bonne partie des tableaux nosographiques périodiques 
émis par les hôpitaux militaires en Algérie (à la fois comme maladie distincte, 
comme complication, et comme cause immédiate de décès).”28 Toutefois, 
alors que cette nostalgie meurtrière suscite une politique en direction des 
soldats conquérant l’Algérie (prise en charge morale et “psychiatrique” par la 
médecine militaire, rapatriements imposés) et des premiers colons la peuplant 
(reconstruction du “pays” natal dans la colonie), aucune politique n’est initiée 
en direction des Algériennes et Algériens qui souffrent et meurent, en partie 
sans doute, de ce même mal du pays né d’un exil forcé. Cette nostalgie 
mélancolique est d’ailleurs aggravée par des conditions de détentions 
souvent difficiles, que ce soit au Fort Lamalgue où, d’après Charles Poncy, 
“la première chose que nous remarquâmes en traversant les corridors sombres 
du fort (…). C’était les logettes qui servaient d’appartement aux femmes et 
qui, malpropres, obscures et humides, n’avaient d’autre porte pour protéger 
leurs hôtes qu’un sale et grossier rideau de toile,”29 ou au château d’Amboise, 
insalubre.

Cet exil carcéral qui conduit des Algériennes et leurs enfants au chagrin 
mélancolique et à la mort, dont les traces sont si ténues, se poursuit durant 
toute la phase de conquête. Fanny Colonna adopte le principe fondamental du 
voir pour le croire des anthropologues en se rendant à Calvi pour y dénicher 

25. Chaouati, Les Algériennes du château d’Amboise, 153.
26. Ibid., 110, 125, 126.
27. Thomas Todman, “Un pays pour la colonie. Mourir de nostalgie en Algérie Française, 1830-

1880.” Annales. Histoire, Sciences Sociales 3, 66e année (2011): 743. L’historien parle également de la 
“faux de la nostalgie,” 768.

28. Ibid., 751.
29. Charles Poncy, “Une visite à Abd el-Kader,” Bulletin Académique du Var (1850): 102, cité par 

Chaouati, Les Algériennes du château d’Amboise, 183.
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des informations sur cette “prison à ciel ouvert” qu’est le “dépôt des détenus 
indigènes de Calvi” et où se trouvent les insurgés de la révolte d’El Mokrani 
(1871).30 Elle note alors cette découverte fortuite:

“En revanche, en passant, c’est vraiment le mot, à Calvi, j’avais 
tenté, les jours précédents, de glaner un maximum d’informations (…) 
à l’état civil de la mairie, et plus tard, en bavardant avec mes sauveteurs 
des archives d’Ajaccio, qui furent fort utiles. La collecte pourtant au total 
était mince: à l’état civil de Calvi, j’ai découvert que vingt-deux détenus 
étaient morts en trente ans, sans pouvoir trouver la trace d’un cimetière 
musulman; je relevais de nombreux enfants naturels déclarés par des 
femmes, et, me dit-on oralement, davantage encore d’“enfants sans vie,” 
sans plus de précision. Au passage, j’ai noté une mention surprenante, 
celle d’une petite Khadra, déclarée le 4 janvier 1884, d’un père détenu 
au dépôt, originaire de Biskra, et d’une mère nommée Barka, son épouse, 
également résidente à Calvi.”31 

L’idée d’une déambulation dans les cimetières étant abandonnée faute de 
traces, un accident de lecture dans les archives fait remonter le souvenir de 
femmes algériennes prisonnières ou, plus sûrement, de femmes de prisonniers, 
dont on ne relève encore que le prénom. À Calvi, où la détention ressemble 
à une assignation à résidence (enfermement la nuit, liberté de circuler et 
de travailler le jour), les formes de micro-résistances sont nombreuses et 
quelques poèmes, comme ceux de Mohamed Belkheir, renseignent sur les 
sentiments en exil: “Dans cette prison d’infidèles, je crains la mort/Sans 
tolba, ni sourates, ni prières, ni Chahada.”32  Au château d’Amboise, face à la 
politique d’effacement des femmes, les détenues algériennes ont sans aucun 
doute résisté même si tout ce qu’il reste de cette résistance demeure contenu 
dans ce cri d’une femme mourante, rapporté par un homme d’Église: “La 
liberté (…) me guérirait !”

Les “trois infirmières du FLN”: Maquis et prisons maquillées

Près d’un siècle après le départ d’Abd el-Kader et sa suite pour Bursa 
(1853), dans l’actuelle Turquie, le déclenchement de la guerre d’indépendance 
algérienne amène des Algériennes à s’engager et donc, inévitablement, à 
être arrêtées et emprisonnées. La surprise est de taille comme l’indique la 
légende d’une photographie parue dans Jours de France, le 11 août 1956, sur 
laquelle figurent trois Algériennes en compagnie de combattants de l’Armée 
de libération nationale (ALN) dans le maquis: “Ces infirmières souriantes 

30. Fanny Colonna, La Vie ailleurs. Des “Arabes” en Corse à la fin du XIXe siècle (Paris: Actes Sud, 
2015), 82.

31. Ibid., 80.
32. Ibid., 179.
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sont des tueuses.” Du côté français, cette image rompt avec les clichés de 
la femme orientaliste, lascive et enfermée dans son harem, contrevient aux 
stéréotypes de la femme musulmane, voilée, timide, recluse, et dérange avec 
ces femmes en apparence occidentalisées ou “civilisées,” pour reprendre la 
terminologie de l’époque, qui devraient être précisément celles qui combattent 
aux côtés des Français.33 Du côté algérien, la photographie provoque la fierté 
car elle démontre, pour le Front de libération nationale (FLN), l’existence 
d’un peuple en armes et l’émancipation des femmes. Alors, la catégorie 
d’infirmière est plus performative que le nom tant du côté français que du 
côté des nationalistes algériens pour servir de symbole dans un contexte où 
la domination masculine rejoint la domination coloniale. Le premier article 
sur “l’Algérienne dans la Révolution,” publié par le journal clandestin El 
Moudjahid et rédigé par une infirmière anonyme, est précisément consacré à 
ces trois femmes arrêtées dans le maquis et opère un significatif effacement 
du nom:

“Au mois d’août 1956 une nouvelle se répandait à travers l’Algérie, 
gagnait bientôt le monde entier: les forces dites de “pacification” venaient 
de capturer trois infirmières au cours d’une opération dans la région de 
Béni-Misra: Mesli Fadila, Baaziz Safia et Belmihoub Meriem (…).

Comment? La “mauresque” luttant les armes à la main dans les 
maquis? C’est une cruelle défaite pour le colonialisme agonisant. La 
femme algérienne vient de faire un bond qui restera unique dans les 
annales de l’Histoire. Elle vient de briser les chaînes qui la maîtrisaient, 
pour apparaître dans toute sa dignité et son courage. Meriem, Safia, 
Fadila, vous êtes le symbole de la vraie femme algérienne, celle que le 
colonialisme a toujours cherché à étouffer en la maintenant en-deçà de 
l’être humain (…).

Le visage de la femme algérienne nous permet les plus grands 
espoirs. Il montre la ferme détermination de l’Algérienne de secouer 
à jamais le joug colonial, car les filles de l’Algérie s’appellent toutes 
Meriem, Safia et Fadila.”34 

Initialement nommées tant dans la presse française qu’algérienne, 
l’instrumentalisation de ces trois infirmières leur fait perdre leur nom de famille. 
Elles sont les représentantes de l’Algérie en arme au présent, de l’Algérie libre 
du futur, si bien que, comme le conclut l’article, Fadila Mesli devient Fadila 

33. Seferdjeli, “’Fight with us women and we will emancipate you’,” 157; Vince, “To be a moudjahida 
in independent Algeria, 455;” et Marc André, “Des femmes en guerre.” Les journaux de guerre. Algérie 
1954-1962, n°12, Février 2018.

34. El Moudjahid 3 (1956): 50. Les pages indiquées sont celles de la republication reliée des journaux 
clandestins.
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et les Algériennes “la” femme algérienne. Cette construction symbolique a 
des conséquences dans les récits de femmes algériennes combattantes et/ou 
emprisonnées parus tout au long des pages d’El Moudjahid.

En premier lieu, l’attention est désormais concentrée sur “l’infirmière 
combattante dévouée.”35 Cela est particulièrement net dans la chronique anonyme 
sur des femmes tout aussi anonymes construite sous la forme du “Journal d’une 
maquisarde.” De juin à août 1959, ce “journal” propose de suivre le parcours 
d’une jeune algérienne arrêtée par les parachutistes en 1956, torturée à Sidi 
Ferruch, et qui profite de sa libération pour rejoindre le maquis. Les infirmières 
sont au cœur du récit: ici, il est indiqué que la wilaya III compte 14 jeunes filles 
âgées de 16 à 20 ans dont “dix parmi nous étaient des infirmières diplômées;”36 
là, il est rappelé que “la Wilaya III garde le souvenir d’une Algérienne 
remarquable, Malika, jeune infirmière diplômée de 18 ans, qui combattit les 
armes à la main, jusqu’à son dernier souffle pour défendre ses blessés,”37 là 
encore, que “nous étions, comme femmes, au cours de cet accrochage, cinq 
infirmières: Myriem, Baya, Mimi, Fatima et moi-même pendant ces six jours 
de lutte.”38 L’effacement des noms au profit du prénom et de la catégorie est 
une stratégie revendiquée qui donne corps au slogan “un seul héro, le peuple,” 
comme on peut le voir dans cette longue liste qui reprend la politique éditoriale 
d’El Moudjahid d’anonymisation dans le temps de la guerre:

“[…] il y avait Naima dont le père était agriculteur, Malika, dont 
la mère était infirmière, Fatma de père instituteur, Chérifa de Souk-
Ahras, Fatima de Telezly, Zohra de Bône, toutes filles de journaliers et 
de chômeurs; Sakina avait un père muphti, Fatma Zohra était fille de 
forgeron; Nouria, fille de coiffeur etc. Le recensement de nos origines 
géographiques et sociales que nous établîmes, nous ne le fîmes pas 
poussées par une simple curiosité, non. Nous comprenions que cette 
diversité existant entre nous était une des preuves que le pays avec toutes 
ses villes, tous ses villages, de bas en haut de l’échelle sociale, bref que 
l’Algérie avec toutes ses fibres participait à la lutte.”39

Cette focalisation sur les prénoms s’explique certes par la clandestinité 
obligée mais, plus que cela, par la fabrication d’un corps combattant unifié par-
delà les particularités (sociales, régionales, etc.). Les prénoms sont rattachés 

35. Seferdjeli, “ ʻFight with us women and we will emancipate you’,” 160.
36. El Moudjahid 44 (22 juin 1959): 317.
37. El Moudjahid 44 (22 juin 1959): 318. Il s’agit manifestement de Malika Gaïd, infirmière décédé 

en tentant de défendre ses blessés à l’entrée d’une grotte transformée en hôpital de campagne, voir 
Chaulet-Achour, “Écrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 192.

38. El Moudjahid 45 (6 juillet 1959): 348.
39. El Moudjahid 46 (20 juillet 1959): 365.
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à la grande famille algérienne: “Ce sont pourtant certaines parmi nous que 
l’histoire un jour appellera ‘héroïnes.’ Nous, nous préférons le simple titre 
d’Algériennes.”40 Cette chronique est autre chose qu’un témoignage et il est 
possible d’en donner le crédit, d’une manière ou d’une autre, à Assia Djebar.41 
Historienne de formation, cette romancière a également travaillé comme 
journaliste pour le journal du FLN à Tunis durant la guerre et s’est transformée 
en anthropologue. En effet, sur la frontière algéro-tunisienne, elle interroge 
les réfugiés, dénonce cette extension du domaine de l’incarcération par la 
création de camps,42 et porte ce “Journal d’une maquisarde” qui, pour reprendre 
les termes de la critique littéraire Christiane Chaulet-Achour, convertit un 
témoignage oral en un récit généralisable sur l’émergence d’une militante: 
“Un récit comme une sorte de récit-matrice organisant les images-clés de la 
combattante: activité militante, interrogatoires, courage, solidarité, réunions 
et abris dans les grottes, importance de la formation reçue.”43 C’est que la 
volonté de témoigner est forte et l’approche anthropologique assumée. On 
recueille les traces du présent pour l’avenir comme l’indique cette réflexion:

“Lorsque l’une de nous proposa que chacune raconte l’incident 
majeur qui l’avait décidée à monter au maquis, nous nous prêtâmes à 
cette sorte d’interrogatoire improvisé avec gravité. Moi, j’avais voulu 
alors tout noter de ce que chacune de nous raconterait car je me disais 
que lorsque plus tard on voudrait se pencher sur ces petites histoires 
individuelles, on trouverait dans chacune d’elles le même procès, sous 
de multiples visages, du colonialisme et de l’oppression étrangère.”44

Alors que les noms sont généralement révélés dans la presse lors de 
l’arrestation, l’anonymat se poursuit, en deuxième lieu, dans les rares récits 
consacrés aux détenues algériennes publiés dans El Moudjahid. L’incarcération 
des trois infirmières est évoquée en clair-obscur tant par les autorités coloniales 

40. Ibid.
41. Bien qu’Assia Djebar n’ait pas revendiqué être l’auteur du “Journal,” trois indices concordants 

semblent indiquer qu’elle a pu écrire ce texte. D’abord, Redha Malek a confié à Christiane Chaulet-
Achour que ce journal avait été “recueilli” et déposé au Moudjahid à Tunis par Assia Djebar (Chaulet-
Achour, “Écrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 193). Ensuite, en 2008, Assia Djebar a 
affirmé avoir écrit, avant son premier roman, un texte sur les maquis: Interview conduite par Hamid 
Barrada et Tirthankar Chanda dans Jeune Afrique (30 mars 2008). Enfin, en 1962, dans son roman 
Les enfants du nouveau monde, elle décrit sept femmes Algériennes dont l’une, étudiante, rejoint les 
maquis.

42. “La seule expérience douloureuse de la guerre que j’ai eue, c’était à Tunis, lorsque j’allais aux 
frontières et que je voyais des centaines de milliers de réfugiés qui racontaient des choses atroces [...]. 
Après 62, j’ai mis trois à quatre ans pour arriver à les inscrire dans le roman Les Alouettes naïves,” 
Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent... en marge de ma Francophonie (Paris, Albin Michel, 1999), 
111-12. 

43. Chaulet-Achour, “Écrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 193.
44. El Moudjahid 46 (20 juillet 1959): 365.
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que par les combattants de l’ALN/FLN. Dans l’un des trois articles consacrés 
à l’incarcération des femmes, écrit sous la forme d’une interview, une jeune 
algérienne narre son parcourt depuis les bancs de l’université jusqu’aux 
maisons centrales d’Oran et de Maison-Carrée.45 Elle rappelle d’abord avoir 
travaillé dans la clandestinité urbaine, dans un réseau mêlant Algériennes et 
Européennes, tout en devant se montrer plus vigilante depuis “l’arrestation 
des 3 infirmières des Beni-Miscera [qui avait] eu un grand retentissement.” 
Elle décrit ensuite ses conditions de vie en prison où elle côtoie, notamment 
à Maison-Carrée, ces mêmes “trois infirmières des Beni-Miscera.” La vie 
particulière d’une détenue disparaît de nouveau au profit du groupe. La prison 
est, comme le maquis, le creuset de l’Algérie future. L’anonymat permet 
d’insister sur “la solidarité totale entre nous toutes, qui pourtant venions de 
milieux différents, avec des éducations différentes […]. Il n’y avait aucune 
distance entre nous, pas de différence de point de vue sur l’avenir. Comme 
si depuis longtemps nous avions appartenu au même milieu.” L’anonymat, 
l’évacuation des noms possède cette force d’essentialisation et renforce la 
collectivité, la solidarité comme la sécurité.

Quelques visiteurs viennent prendre le pouls de la détention dans les 
quartiers des femmes, comme on peut le lire dans le tout premier article 
d’El Moudjahid sur les prisonnières.46 Après avoir évoqué le “calvaire” des 
conditions de vie dans les prisons algériennes où les “murs humides des 
cellules souterraines sans air” occasionnent de nombreuses maladies, où les 
“brutalités des gardiens qui viennent distribuer aux femmes des coups de 
poings ponctués d’injures” conduisent à des séjours prolongés à l’infirmerie, 
l’article pointe les ruses opérées par l’administration pour déjouer le constat 
de la brutalité: “La Croix Rouge Internationale [CRI] a visité les prisons, mais 
chaque fois en décembre 1958 comme en juillet 1959, là où je me trouvais, j’ai 
été enfermée dans une cellule, pour ne pas avoir l’occasion de communiquer 
avec la CRI.” Il n’en reste pas moins que seuls les rapports des visiteurs-
visiteuses de la Croix-Rouge permettent de retrouver, dans les archives et 
donc loin des coups de projecteurs médiatiques, les traces des infirmières 
condamnées à cinq ans de réclusion pour association de malfaiteurs et atteinte 
à la sûreté de l’État. La visite commence à la prison civile d’Alger (Barberousse) 
où les “infirmières” s’entretiennent pendant près d’une heure avec leurs 
interlocuteurs sur leurs conditions de détention,47 et se poursuit en France où 
les prisonnières sont transférées et disparaissent médiatiquement. Le silence 
français s’explique par les contours pour le moins flous de la condamnation: 

45. El Moudjahid 72 (1 novembre 1960): 270-2.
46. El Moudjahid 64 (12 mai 1960), 115.
47. [Archives du Comité International de la Croix Rouge] ACICR – BAG – 225 008-006-01, Genève. 

Condamnation de trois infirmières: Rapports de mai 1957.
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en effet, les Algériennes ont été arrêtées dans une grotte aménagée en hôpital 
de fortune et alors qu’elles portaient une blouse médicale. L’inculpation, la 
condamnation et l’incarcération contreviennent donc au droit international 
codifié par les conventions de Genève de 1949 qui autorisent l’aide médicale 
en temps de guerre.48 Le silence algérien s’explique car, si les maquisardes 
renforcent l’image de l’Algérie combattante, si les torturées stigmatisent la 
puissance occupante, les prisonnières présentent finalement, sinon un échec, 
du moins une mise en retrait temporaire de la lutte active. Certes, le FLN 
publie une brochure intitulée “Respect des conventions internationales de 
Genève pour les prisonnières algériennes,”49 mais il insiste avant tout sur les 
femmes au maquis, sur les tortures subies. Un inventaire de femmes détenues 
dans les prisons d’Alger et de Constantine se termine, inexorablement, après 
quelques Algériennes identifiées, par la mention: “et d’autres dont on ignore 
les noms et le nombre.” Quant aux autres prisons, de Tlemcen à Orléansville, 
en passant par Blida, Bougie, etc., il est simplement dit: “sont incarcérées de 
nombreuses détenues mais sur lesquelles aucun renseignement n’a pu être 
fourni.” Les trois infirmières, dans la brochure, sont localisées en France 
mais seules les raisons de leur engagement sont rapportées. La vie de ces 
prisonnières, comme celle de la majorité des détenues, reste méconnue dans 
le temps de la guerre. 

Quand le transfert ne conduit pas les prisonnières en France, il débouche 
parfois dans des prisons non reconnues que seule l’enquête de terrain, une fois 
encore, permet de faire émerger. Parmi les premiers enquêteurs autorisés, les 
visiteurs de la Croix-Rouge internationale parviennent par exemple à dénicher, 
dans le camp de Tefeschoun, la présence irrégulière de prisonnières.50 Ainsi, 
à côté d’un bloc hommes comportant 1,300 internés, et d’un bloc femmes 
incarcérant 170 internées, un troisième bloc, composé d’un petit baraquement 
exigu dans lequel les lits sont superposés et appelé par la direction du camp 
“Section spéciale,” incarcère des femmes et des jeunes filles “qui refusent de 

48. Dans un compte-rendu du CICR il est precisé: “Mlle Mesli a du reste précisé à notre intention que 
lors de sa capture elle portait sa blouse blanche d’infirmière avec l’insigne de la CRF” (CICR, Genève, 
le 7 novembre 1956), voir “3 infirmières détenues à la prison civile d’Alger.” Dans un autre rapport, 
il est précisé: “Bien que le Gouvernement français se soit borné à admettre l’application de l’article 
3 commun aux quatre Conventions de 1949 et qu’on ignore si, comme cela est arrivé dans des cas 
analogues, les intéressées n’ont pas également pris part à des opérations militaires, il est choquant de 
constater que le fait de donner des soins à des blessés ennemis puisse, à lui seul, être considéré comme 
un crime. Le conseil de la Présidence est d’avis que le CICR ne peut demeurer insensible en présence 
d’une telle méconnaissance du principe même sur lequel est fondée la Croix-Rouge et que, sans avoir à 
prendre position sur le bien-fondé des poursuites en cause, il a le devoir de se renseigner sur la situation 
de ces trois personnes” (Procès-verbal de la séance du 27 septembre 1956).

49. ACICR – BAG – 225 008-006-01.
50. ACICR – BAG 225 008 – 014-01. Plaintes concernant les camps, Paris, le 28 décembre 1960. 

Gisèle Halimi à Monsieur le président de la CRI.
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se laisser maltraiter ou humilier par leurs gardiens.” Là, “les conditions de 
détentions y sont très aggravées par rapport aux conditions générales de la 
vie dans ce camp: brimades, persécutions, privations, “mise en condition” par 
le service psychologique, telles sont les mesures prises contre les internées 
de la “Section spéciales” qui sont par ailleurs, soumises à l’isolement le plus 
total.” Aux dires du visiteur, “La sécurité même de ces jeunes femmes est 
constamment menacée puisque, par exemple, dans la nuit du 22 au 23 octobre 
dernier, plusieurs militaires de la Garde ont tenté d’escalader le petit mur 
séparant le bloc administratif de la “Section spéciale.” Certaines femmes sont 
d’ailleurs enceintes suite à des viols répétés commis à l’intérieur du camp. 
D’infimes traces, laissées par d’infimes femmes, rendent possible, sinon 
nécessaire, une nouvelle histoire des prisons coloniales.” 

Les “trois infirmières” ont façonné une catégorie restée ancrée dans les 
mémoires comme l’illustre le roman La Grotte éclatée publié par Yamina 
Mechakra en 1979. Dans ce roman, le nom de l’infirmière importe peu, comme 
le précise Christiane Chaulet-Achour: “La romancière choisit une bâtarde, 
née et grandi dans la marginalité, écartelée d’orphelinat en orphelinat entre 
les religions, changeant de nom au gré de sa foi du moment. L’aspiration à la 
liberté et à habiter son identité de femme plus que son nom, subrepticement 
entrevu dans le Journal, est ici une ligne mélodique forte du récit.”51 Et, 
paradoxalement, la première thèse d’histoire sur les combattantes algérienne 
maintient la perte d’identité au profit de la catégorie. Djamila Amrane, 
reconnaissant avoir personnellement connu une “centaine de détenues” 
omet de la sorte les noms de familles puisqu’elle évoque “Safia, lycéenne, 
[…] l’une des trois infirmières maquisardes arrêtées en juillet 1956. Elle est 
emprisonnée à l’âge de dix-neuf ans à la prison d’Alger où elle ne trouve 
qu’une seule détenue politique.”52 Le groupe l’emporte sur l’individu.

Les “trois infirmières” ont donc disparu une fois emprisonnées et 
s’enfoncent dans le silence de leur exil carcéral en France. Il reste de leur 
passage métropolitain une photographie adressée à d’autres femmes toujours 
détenues à Pau, et qui contient un simple “message de fidélité et d’espoir.”53 

Pour Djamila Bouhired, pour Djamila Boupacha… et les milliers 
d’autres Djamila

Seul un petit groupe surgit de la masse anonyme des femmes détenues 
durant la guerre d’indépendance, comme l’indique le témoignage de l’ancienne 
prisonnière de Maison-Carrée interrogée dans El Moudjahid: “Certaines ont 
été transférées en France et d’autres militantes, accusées de terrorisme, sont 

51. Chaulet-Achour, “Écrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 199.
52. Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, 152.
53. Jacqueline Guerroudj, Des douars et des prisons (Alger: Bouchène, 1993), 186.



110 Marc André & Susan Slyomovics

arrivées, qui avaient été terriblement torturées par les parachutistes: Zahia 
Khalfallah, Djamila Bouhired, Djamila Bouazza, Jacqueline Guerroudj, 
Danièle Minne, Zohra Drif, Fatouma Ouzeguane et une quinzaine d’autres 
dont la presse française a moins parlé, mais qui étaient toutes des Algériennes 
d’un très grand courage.”54 Ces quelques détenues bénéficient d’un nom et 
d’un renom. Ce sont des héroïnes de la lutte pour l’indépendance, mais l’on 
sait combien un héros est une exception qui vient aussi confirmer l’ordinaire 
de groupes anonymes. Deux concentrés de scandale ont fait l’objet de 
publications intégralement nouées autour de noms-symboles (de la torture, du 
viol) qui rejettent en arrière-plan des formes discrètes de répression comme 
les transferts de détenues en France et leur mise à l’isolement.

Pour Djamila Bouhired: bâti autour de l’arrestation de cette jeune 
algérienne de 22 ans, le livre publié par Georges Arnaud et Jacques Vergès 
en 1957 se focalise sur la torture et le “scandale proprement judiciaire qu’on 
a entrepris de dénoncer.”55 Il présente, comme d’autres publications, “les 
caractéristiques des factums ou mémoires judiciaires dont le but est, depuis 
le XVIIIe siècle, de médiatiser un procès et de faire connaître aux profanes le 
travail des professionnels de la justice.”56 La prison est à peine évoquée car 
elle marque la fin des souffrances physiques pour Djamila Bouhired: “Ici et là, 
à travers la ville et sa banlieue, cet interrogatoire se poursuivit dix-sept jours 
durant, à l’issue desquels, de la prison où elle avait été, enfin, régulièrement 
écrouée, elle porta plainte contre les militaires qui l’avaient ainsi retenue, et à 
qui elle reprochait des tortures dont la description fait horreur.”57 Parfaitement 
identifiée et nommée, Djamila Bouhired n’en voit pas moins son destin 
médiatique lui échapper, figé sur la torture et donc laissant filer dans l’ombre 
la trajectoire carcérale. 

D’abord, un an après l’éclatement de l’affaire, Youssef Chahine diffuse un 
film en Égypte intitulé tout simplement Djamila l’Algérienne. Le nom a disparu 
et n’apparaît qu’épisodiquement dans le film. Cet effacement stratégique se 
manifeste dès le générique, lorsque la voix-off passe insensiblement d’une 
voix masculine à une voix féminine, ce qui permet à la narratrice “Djamila” 

54. El Moudjahid 72 (1 novembre 1960): 270-2.
55. Elle est accusée d’avoir déposé une bombe au Milk Bar à Alger le 30 septembre 1956 et a été 

arrêtée le 26 avril alors qu’elle transportait une correspondance destinée à Yacef Saadi et à Ali la Pointe. 
Voir Georges Arnaud et Jacques Vergès, Pour Djamila Bouhired (Paris: Éditions de Minuit, 1957), 24, 
72.

56. Voir Maza cité par Vanessa Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles 
dans un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire Djamila Boupacha (1960-
1962),” Nouvelles Questions Féministes 29 (2010): 40.

57. Arnaud et Vergès, Pour Djamila Bouhired, 8. Nous soulignons.
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d’affirmer: “C’est mon histoire… la vôtre.” Procédé récurrent dans le film,58 
cette perte de nom facilite l’inscription de la jeune algérienne résistante dans 
la double généalogie d’un roman national algérien en formation telle qu’on 
peut la lire dans le livre publié par son avocat: d’une part, Djamila Bouhired 
précise qu’elle a tout abandonné “pour être fidèle à la tradition d’Abd-el-
Kader;” d’autre part, elle affirme appartenir à la même “génération” que les 
“trois autres jeunes filles” parties comme infirmières pour le maquis avant 
d’être arrêtées et condamnées à cinq ans de réclusion. Toutes ces femmes ont 
simplement fait leur “devoir d’Algérienne.”59 De la suite d’Abd el-Kader à 
Djamila Bouhired, en passant par les infirmières, les symboles s’inscrivent 
dans une longue chaîne mémorielle. Quant à l’incarcération, elle marque la 
fin de l’histoire et du film puisqu’un fondu enchaîné passe des murs d’une 
prison à peine entrevue au drapeau algérien. 

Ensuite, et de manière presque synchrone, le procédé joue également 
en France, tant du côté pro-indépendance que du côté pro-Algérie française. 
Dans le premier cas, un article intitulé “Algérie: combien de Djemila (sic) 
Bouhired?,” paru début 1958 dans Témoignage chrétien, dévie l’attention de 
la biographie singulière.60 En effet, l’article porte, une nouvelle fois, sur “une 
promotion entière d’infirmières de Sétif [qui] a pris le maquis et vit au milieu 
des bandes de l’ALN,” sur “la femme [qui] a vu son existence de recluse se 
transformer radicalement,” et donc sur les milliers de Djamila Bouhired qui 
ont pris part à la lutte. Inévitablement, il se conclue par l’évocation de ce nom 
devenu nom-symbole: “S’il fallait apprendre un matin que cette nationaliste 
ardente, dont le nom, chez les Musulmans, est en passe de devenir légendaire, 
a été hâtivement guillotinée, c’est toutes les femmes d’Afrique du Nord qui 
se sentiraient atteintes.” Dans le second cas, un romancier, Maurice Clavel, 
publie en France un livre dont le titre, Le jardin de Djamila, provoque la 
colère des rédacteurs d’El Moudjahid. Si les Algériens – rejoints par les 
Français pro-indépendance – usent d’un prénom pour essentialiser “la” 
femme combattante, ils affrontent les pro-Algérie française qui utilisent le 
même procédé pour essentialiser “la” femme algérienne soumise à l’autorité 
coloniale:

58. Dans le film de Chahine, il est noté: “Je veux être comme Amina. Je suis Algérienne!” (26’45) et 
“Combien d’Amina sont mortes pour le pays?” (33’30). La domination coloniale prime parfois sur la 
domination masculine comme on le voit à travers l’usage des prénoms par un enseignant à l’université: 
l’une est appelée “Mademoiselle Djamila” une autre “Mademoiselle Zohra,” mais l’Européenne a 
droit à un “Mademoiselle Dubois.” Cette dépréciation par l’usage du seul prénom, fréquente dans le 
monde colonial pour les employées de maison par exemple (Brac de la Perrière, 103-4), se retrouve 
apparemment aussi chez les étudiantes.

59. Arnaud et Vergès, Pour Djamila Bouhired, 92-94.
60. Témoignage chrétien, janvier 1958.
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“[…] venons-en aux Algériens de Maurice Clavel. Il commence par 
les baptiser d’autorité, ceux du moins qui sont ses amis musulmans – 
pour éviter “un éloignement inutile,” dit-il – Robert, Marcel, Maurice. 
On se demande alors pourquoi Djamila reste Djamila et ne s’appelle pas ‒ 
“pour éviter un éloignement inutile” ‒ Josette, ou Clémentine (…). Mais 
il y a la vraie Djamila, Djamila Bouhired. Alors se forme une sorte de 
spéculation sur ce prénom que l’auteur attribue à un personnage trouble 
et équivoque, qui n’a aucune réalité ni vraisemblance, et qui ne vit que 
dans son imagination: jeune fille au visage double, triple qui, après les 
tortures, accepte de sortir avec un parachutiste, promu à la qualité pour 
le moins inattendue de “Chevalier,” puis accepte d’épouser le narrateur, 
autre “Chevalier.” Algérienne, cette jeune fille? Non, elle n’en a que le 
prénom désormais trop illustre, trop lourd pour elle. D’ailleurs l’auteur ne 
s’en cache pas: “Djamila, dit-il, ou Notre-Dame la France.” En somme, 
l’intégration transplantée en littérature.”

Une bataille a été engagée entre les pro-indépendance et les pro-Algérie 
française, Djamila Bouhired devenant un symbole dont le nom est vidé 
d’une manière ou d’une autre de sa biographie et dont le prolongement de 
son engagement en prison importe guère. Cette logique rejoue dans un autre 
scandale d’importance.

Pour Djamila Boupacha: en écho au livre précédent, l’article publié 
dans Le Monde en juin 1960 par Simone de Beauvoir déclenche une affaire 
d’envergure internationale, maintenue ensuite en éveil par la publication d’un 
livre co-signé avec l’avocate Gisèle Halimi, sobrement titré Djamila Boupacha 
et par la création d’un comité éponyme.61 Malgré une personnalisation 
extrêmement poussée, le nom de Djamila Boupacha n’en devient pas 
moins le signe plein de toutes les injustices commises durant la guerre 
d’indépendance par les autorités françaises, qu’elles soient administratives, 
judiciaires, militaires, policières, pénitentiaires: il sert à dénoncer un système. 
Certes, il est rattaché à une famille dont on trouve l’album au début du livre 
(photographies du père, de la mère, de la sœur de Djamila), certes, il dessine 
d’une trajectoire individuelle (aide-soignante à Beni Messous, jeune fille à 
Dely-Ibrahim, détenue à Pau, malade à l’hôpital de Caen pendant la grève 
de la faim), toutefois, le nom (voire, là encore, le simple prénom) incarne 
finalement la torture au féminin, suscitant un attachement qui dépasse le cas 
singulier de la jeune algérienne. Deux tableaux, le Triptyque sur la torture (en 
hommage à Djamila et Henri Alleg) réalisé en 1960 par Robert Lapoujade, et 
La question Djamila réalisé en 1961 par Roberto Matta, en témoignent.

61. Simone de Beauvoir, “Pour Djamila Boupacha,” Le Monde (2 juin 1960) et Simone de Beauvoir 
et Gisèle Halimi, Djamila Boupacha (Paris: Gallimard, 1962).
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Sans déboucher sur un feminist lawyering62 qui transformerait le cas 
Boupacha en symbole des violences sexuelles propice à faire évoluer le droit,63 
dans la mesure où le viol de guerre est inaudible dans la société du temps et est 
donc transformé en plainte pour “torture et séquestration,”64 le militantisme 
de Gisèle Halimi fait naître un réseau d’intellectuelles “sur la base d’une 
solidarité féminine.”65 Comme le souligne Vanessa Codaccioni, l’activisme 
de ces intellectuelles situées à l’intersection des combats anticolonialistes 
et féministes “ne se réduit pas simplement au pétitionnement” car toutes 
ont “une activité soutenue oscillant entre participation aux conférences de 
presse et réunions du comité, mais aussi visites plus ou moins officielles aux 
diverses personnalités pouvant influer sur la procédure judiciaire.”66 Ainsi 
de Germaine Tillion, ancienne résistante déportée durant la Seconde Guerre 
mondiale, anthropologue spécialiste tant de l’Algérie que des questions 
de genre, femme engagée au sein de la Commission internationale contre 
le régime concentrationnaire dans les prisons et les camps durant la guerre 
d’indépendance, elle a une définition bien à elle de sa pratique scientifique: 
“Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comme 
comparable à celle des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait 
à défendre une population au lieu d’une personne.”67 En prenant parti pour 
Djamila Boupacha, en intégrant le comité éponyme, elle s’engage, à travers 
une personne et un nom, pour une population opprimée. Ainsi, elle généralise 
son cas en le portant sur la scène médiatique. Rapportant une visite au ministre 
de la Justice, Edmond Michelet, elle affirme par exemple: 

“[I]l ne pouvait ignorer délibérément cet immense mouvement de 
colère et de sympathie suscité par le seul nom de Djamila Boupacha. Dans 
le monde entier, son nom était connu. Pour le lecteur du Corriere Della 
Sera, en Italie, comme pour celui de Revolucion à La Havane, Djamila 

62. Pour reprendre la définition proposée par Liora Israël et reprise par Vanessa Codaccioni: “Le 
terme de cause lawyering désigne les usages militants du droit qui sont le fait de professionnelles du 
droit.”

63. Liora Israël, “Usages militants du droit dans l’arène judiciaire: le cause lawyering,” Droit et 
société 49 (2001): 793-824; Vanessa Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles 
dans un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire Djamila Boupacha (1960-
1962),” Nouvelles Questions Féministes 29 (2010): 33. Le viol n’a été reconnu comme crime contre 
l’humanité que lors de la guerre en Yougoslavie dans les années 1990.

64. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 41.
65. Delphine Naudier, “De l’affaire Boupacha à la cause des femmes,” in Dissemblances. Jeux 

et enjeux du genre, edited by Rose Marie Lagavre, Agathe Gestin, Éléonore Lépinard et Geneviève 
Pruvost (Paris: L’Harmattan, 2002), 167-79; Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions 
sexuelles,” 37.

66. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 39.
67. Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers l’avenir; l’Algérie et autres textes (Paris: Éditions de 

Minuit, 1961), 18-19.
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était devenue un symbole: celui d’un système révolu, la question, auquel 
une guerre injuste avait permis d’être quotidiennement pratiquée.”68

Le surinvestissement autour d’un nom présente malgré tout un risque, 
pointé par Simone de Beauvoir: “Les efforts dépensés à propos de Djamila 
manqueraient leur but s’ils ne devaient éveiller la révolte contre les traitements 
infligés à ses frères, et dont son cas ne représente qu’un exemple très ordinaire;” 
dès lors, ne rien dire, ne rien faire, c’est consentir “au martyre que subissent, 
en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers de Djamila et d’Ahmed.”69 
La dénonciation du système à travers un cas porte en elle celle de toutes les 
arrestations et détentions arbitraires. Et alors, des milliers de noms risquent 
de sortir dans le sillage de celui de Djamila Boupacha, Germaine Tillion 
affirmant au président de la commission de sauvegarde qu’elle est prête à 
révéler l’intégralité des injustices relevées pendant son enquête.70 Tel ne sera 
pas le cas.

Car le nom de Djamila Boupacha suffit comme symbole et permet de 
dénoncer l’usage récurrent de la torture et l’absence de justice durant la 
guerre d’Algérie, le système colonial. “Seul cas de viol médiatisé pendant 
la guerre d’Algérie,”71 cette affaire offre malgré tout une plongée unique 
dans les différentes prisons fréquentées par Djamila Boupacha tout au long 
d’un parcours carcéral très ramifié, et peut donc être le point de départ d’une 
enquête sur les logiques de détention des Algériennes. Après avoir transité 
par les centres de torture d’El Biar et d’Hussein Dey, Djamila Boupacha 
fréquente les prisons d’Alger (Barberousse), Fresnes, Pau, Lisieux, Rennes, 
que les visites de son avocate, transcrites en témoignage de première main, 
viennent éclairer. D’un côté, les prisons algériennes placent la détenue dans 
un environnement de suspicion permanent car “à Alger la terreur ferme toutes 
les bouches,”72 mais aussi d’angoisse lorsque les détenues sont réveillées 
à l’aube par les exécutions. De l’autre, les prisons françaises, chargées 
d’accueillir, comme du temps d’Abd el-Kader et selon un itinéraire proche, 
des détenus choisis, révèlent de nouveau un double isolement (en prison, en 
France). Gisèle Halimi note par exemple lors de sa visite à Fresnes que, passé 
l’émerveillement de se retrouver à Paris, cette ville “racontée comme un 
conte inépuisable dans les livres qu’elle a lu,” la solitude est progressivement 

68. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 100.
69. Ibid., 12.
70. Germaine Tillion affirme: “Voyez-vous, Monsieur le Président, pendant six ans, je n’ai rien voulu 

divulguer des innombrables cas de tortures que je connaissais (…) Aujourd’hui, en désespoir de cause, 
je m’associe au Comité pour Djamila Boupacha,” de De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 101.

71. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 33.
72. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 7. Un “mouton” est envoyé dans la cellule de Djamila 

pour témoigner à charge contre elle, et trois condamnées à mort qui souhaitaient apporter leur version 
des tortures subies par Djamila sont libérées du jour au lendemain.
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imposée par l’administration pénitentiaire.73 C’est le cas lorsque Djamila 
Boupacha est incarcérée durant six semaines à la prison de Lisieux, “où ne 
se trouvait aucun détenu politique,” et où elle ne bénéficiait d’aucun de ces 
privilèges des détenus politiques, tels que de longues promenades, le droit de 
lire les journaux, de recevoir des livres.”74 Le sentiment dominant dans les 
prisons françaises, tel que retranscrit par l’avocate, reste celui de la nostalgie 
née d’un double désir de liberté: la sienne et celle de l’Algérie. Par exemple, 
après une visite en prison, Gisèle Halimi estime que “le contrecoup de cette 
solitude s’était d’abord traduit chez elle par une violente envie de retourner 
en Algérie, même en prison, mais dans son pays, avec des sœurs qui avaient 
souffert comme elle et des geôlières qui parlaient quelquefois l’arabe.”75 Ce 
sentiment nostalgique transparaît dans la transcription que fait l’avocate d’un 
journal intime dans lequel “tout ou presque avait trait à l’Algérie.”76 

À travers Djamila Boupacha, les logiques de dispersions des détenues, 
de mobilités carcérales extrêmes, de cloisonnements labiles en prison et 
d’un exil autant recherché par l’avocate (échapper aux partisans de l’Algérie 
française en Algérie) que ressenti par sa cliente sont aperçues. Reste à se 
demander si le nom de “Djamila Boupacha” suffit à écrire l’histoire des 
Algériennes emprisonnées durant la guerre d’Algérie. Les grands tours de 
prisons entrepris par les visiteuses/visiteurs de la Croix-Rouge internationale 
signalent les nombreuses autres prisonnières algériennes, éparpillées en 
Algérie comme en France. En Algérie, des visites en 1959 rapportent la 
présence de deux femmes à la prison de Mostaganem,77 de “deux jeunes filles 
de catégorie A” dans la celle d’Oran,78 de sept autres dans la maison d’arrêt 
de Blida, etc.79 En France, les visites de 1960 rapportent la présence de 23 
condamnées à Pau,80 mais également de 17 femmes à la Petite Roquette et 
d’autres encore à Toulouse, Bordeaux, Caen, Rennes, Lyon. Ce qui transparaît 
dans ces rapports, ce sont les infinies modulations des conditions carcérales, 
le maquillage de certains sites de répression et d’enfermement, les transferts 
incessants de prisonnières, les micro-logiques de cassures entre elles opérées 
par les autorités que le nom de Djamila Boupacha ne dévoile qu’en partie, 
voire même que le nom de Djamila Boupacha porté sur la scène publique 
recouvre globalement. Un nom suffit à dénoncer à un système, il ne suffit 

73. Ibid., 126, 147.
74. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 158.
75. Ibid., 136.
76. Ibid., 137.
77. ACICR–BAG 225-008-016.07. Rapports visites prison Alger-Barberousse, Tizi-Ouzou…1959. 

Visite prison Mostaganem, 17/11/1959.
78. Ibid., Oran, prison civile, 20/11/1959.
79. Ibid., Maison d’arrêt Blida, 14/11/1959.
80. Ibid., Rapports visites prison de Pau, 15 juin 1960.
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pas pour écrire l’histoire ou proposer une ethnographie. Pour reprendre la 
réflexion de Roland Barthes sur l’usage des noms, “c’est là le prix – ou la 
rançon – du phénomène d’“hypersémanticité” dont [le nom] est le siège.”81

Après la guerre, Djamila Bouhired et Djamila Boupacha sont devenues 
des “icônes,”82 masquant toujours plus le sort d’autres prisonnières dont les 
noms disparaissent immanquablement. Cela est particulièrement net dans le 
film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger. Toujours cité pour sa mise en 
avant de l’action des fidayates (auxquelles appartiennent les deux Djamila, 
mais qui ne représentent que 2 % des moudjahidates) dans une scène restée 
célèbre, celle du travestissement de trois Algériennes en Européennes pour 
déjouer les contrôles militaires et poser des bombes dans le quartier européen 
d’Alger (39’30-41’),83 les procédures d’effacement des Algériennes n’en sont 
pourtant pas moins nombreuses. D’abord, dans la séquence de l’exécution d’un 
condamné à mort algérien (9’-11’30), les plans successifs ne montrent aucune 
présence féminine dans la prison de Barberousse, procédé repris plus tard 
par Hadj Rahim dans son film Serkadji (1982). Ensuite, si le scénario précise 
suivre le parcours d’Hassiba Ben Bouali, seul son prénom est cité dans le film 
(1h41), la fictionnalisation rejoignant d’autres procédures pour transformer 
les combattantes en symboles de femmes franchissant différentes frontières 
et défiant les partitions du genre (espace domestique/espace public, casbah 
arabe/ville nouvelle française, espace indigène/espace colonial).84 Enfin, dans 
une scène montrant l’enregistrement d’un mariage par le FLN, un tabellion 
algérien note scrupuleusement et secrètement dans un registre clandestin les 
noms des militants, loin des bureaux de l’administration française qui doit 
les ignorer: la construction de ce registre, conçu comme “un acte conscient. 
Un acte de guerre” (21’30-22’50), défie autant l’entreprise coloniale par un 
retour aux noms arabes, écrits en arabes et non accordés au système français 
créé pour enregistrer et contrôler la population “indigène,” qu’il doit servir de 
socle de connaissance et de reconnaissance pour l’Algérie future. 

81. Roland Barthes, “Proust et les noms,” dans Nouveaux essais critiques (Paris: Le Seuil, 1972), 
126. Pour le sémiologue, le nom “ne connaît aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est 
placé lui est indifférent; c’est donc, d’une certaine manière, une monstruosité sémantique, car, pourvu 
de tous les caractères du nom commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute règle 
projective.” Dès lors, “on peut le remplir, le dilater, combler les interstices de son armature sémique 
d’une infinité de rajouts.” C’est ce qu’il se passé avec les noms de Djamila Bouhired et de Djamila 
Boupacha.

82. Christelle Taraud, “Le supplice de Djamila Boupacha,” L’histoire 371 (2012): 64-65.
83. Philippa Levine, “Gendering decolonization,” Histoire@Politique 11 (2010): 9-15.
84. Piernico Solinas, ed., Gillo Pontecorvo’s The Battle of Algiers (New York: Charles Scribner, 

1973), 66-67; and Susan Slyomovics, “ʻHassiba Ben Bouali, If You Could See Our Algeria’: Women 
and Public Space in Algeria,” Middle East Report 192 (1995): 8-13.
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À côté de ce registre parallèle desquels les noms ne sont finalement pas 
tous sortis, il nous reste en mémoire la dernière phrase d’un poème rédigé 
en prison par Djamila Boupacha, intitulé “Si j’étais libre,” et qui dit “toute 
l’immense nostalgie qui habitait Djamila depuis son départ d’Alger,”85 comme 
un écho involontaire au témoignage d’un homme d’Église devant les épouses 
de l’Émir Abd el-Kader emprisonnées en France. 

* * *

Cette focalisation sur le nom des Algériennes n’est pas un à côté de 
l’enquête historique ou anthropologique. Bien au contraire, il est au cœur de 
toute plongée scientifique dans le domaine judiciaire ou carcéral. D’une part, 
il conditionne l’accès aux documents d’archives puisque l’accès aux dossiers 
de procédures judiciaires comme aux dossiers de détenus ne peut se faire 
que si, initialement, le chercheur connaît le nom de l’inculpé. D’autre part, il 
conditionne l’accès aux témoins puisqu’il permet d’accéder à un numéro de 
téléphone ou une adresse. Ainsi, seule une longue recherche dans les actes de 
jugement et dans les registres d’écrous permet de relever ces “vies infimes 
devenues couchées dans les quelques phrases qui les ont abattues,”86 seule une 
patiente enquête de terrain permet de nouer un contact pour renouer avec le 
passé. Enfin, ces noms ne sont pas interchangeables dans le cadre d’une étude 
des trajectoires carcérales et ne peuvent se dissoudre dans “un échantillon 
représentatif d’une cohorte.”87 L’enquête, on le voit, est rendue difficile dans 
le cas des prisonnières algériennes dans la mesure où les noms ont été, tant 
dans le passé que dans le présent, généralement effacés.

Le nom des militantes et des militants est une arme de guerre tant la 
clandestinité impose bien des métamorphoses: les Algériennes se voilent ou se 
dévoilent pour accomplir leur mission en jouant sur les préjugés des militaires 
français; elles usent d’un surnom pour mieux ruser avec les autorités coloniales 
qui cherchent à remonter les filières et démonter des réseaux. Toutefois, une 
fois arrêtée, une fois l’identité retrouvée, les prisonnières restent, dans leur 
immense majorité, anonymes. Parfois, elles n’ont qu’un prénom, parfois 
même pas cela. Pour les autorités françaises, cela présente un certain 
nombre d’avantages: éviter l’identification au sein d’une opinion publique 
de plus en plus hostile à la guerre, maquiller des pratiques illégales comme 
la condamnation de femmes ayant secouru des blessés, fussent-ils ennemis, 
maintenir le flou autour de sites illégaux. Pour les combattants algériens, cela 

85. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 147.
86. Foucault, “La Vie,” 237-8.
87. Laurent Douzou, “Enquêteur, enquêté: quelle quête et pour qui?” Revue Interrogations 13 [En 

ligne]: http://www.revue-interrogations.org/Enqueteur-enquete-quelle-quete-et (consulté le 7 octobre 
2019).
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permet une essentialisation de “la” femme combattante, la création d’une 
grande famille algérienne dans laquelle toutes les combattantes, fussent-elles 
arrêtées, sont des “sœurs.” Finalement, l’usage d’un simple prénom est à la 
fois le signe d’une double domination coloniale et patriarcale et le symbole de 
la double résistance clandestine qui en découle. Et quand quelques algériennes 
sont nommées, elles deviennent un symbole qui facilite la mise en retrait de la 
masse des femmes arrêtées et emprisonnées.

Il ne reste alors de ces femmes en prison que quelques traces: un prénom 
sur une tombe, un journal intime dans un carton d’archives, quelques dossiers 
de détenues. L’histoire n’en est pas moins possible. Les portes des prisons ont 
été entre-ouvertes. Des visiteurs, des visiteuses ont pris des notes, ont compté 
les prisonnières dans telle ou telle prison. Des sociologues, anthropologues, des 
médecins, ont transcrit les conditions de détentions de ces femmes détenues. 
Trois faits ressortent très nettement de ces enquêtes. Premièrement, chaque 
prison offre aux prisonnières des conditions de vie différentes, d’autant plus 
différentes que ces conditions évoluent avec le temps. Deuxièmement, les 
trajectoires des Algériennes dessinent des réseaux carcéraux très ramifiés. 
Troisièmement, des femmes arrêtées pour des motifs politiques, tant durant la 
guerre de conquête que durant la guerre de décolonisation, ont été transférées 
en France où l’exil a pu conduire à diverses pathologies (physiques et 
psychologiques), signe de conditions particulières d’enfermement. 

“Guerre sans nom,”88 la guerre d’Algérie est également une guerre qui 
n’a pas dit tous les noms. En retrouvant celui des prisonnières algériennes, 
il devient possible de mieux comprendre leur triple enfermement (colonial, 
patriarcal et carcéral) et, par conséquent, de mieux saisir également les 
stratégies mises en place par ces femmes pour le subvertir ou vivre avec.
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منفى سجني لنسوة بلا أسماء: منظورات أنثروبولوجية وتاريخية حول المرأة الجزائرية الأسيرة في حروب 
الاستعمار وإنهاء الاحتلال (1962-1830)

الألقاب  تنميط  في  أسهم  القانوني  الصعيد  على  تحولات  إحداث  إلى  الجزائر  احتلال   ￯أد ملخص: 
وسجنهن  اعتقالهن  تم  اللواتي  الجزائريات  النساء  مراقبة  خلال  ومن  الهوية.  أوراق  على  والتأكيد  الجزائرية 
بسيط.  أول  اسم  إلى  ا  عمومً اختزالهن  يتم  السجينات  أن  يبدو  الاستعمار،  وإنهاء  الاستعمار  مرحلتي  خلال 
نسعى  الاسمية،  الحبسة  عن  ذلک  بعد  للتحدث  ستولر)،  إل  الاستعمارية“ (آن  ”الحبسة  لمفهوم  وباستخدامنا 
المستعارة  الأسماء  حول  والجزائريين  الفرنسيين  من  كل  وضعها  التي  الاستراتيجيات  فهم  إلى  المقالة  هذه  في 
والأسماء الأولى غير المعروفة وأسماء الحروب أو الأسماء العامة المستخدمة لتحديد هوية الجزائريات. وللقيام 
و”مفجرات  المكايس،“  ”ممرضات  القادر،  عبد  الأمير  حاشية  حالات:  ثلاث  بفحص  الاهتمام  وقع  بذلک، 
القنابل“ في الجزائر العاصمة، وجميع النساء اللواتي تم إحضارهن إلى فرنسا للعيش في المنفى داخل السجن. 
هذه  تقيس  التعميم)،  التمويه،  التخيل،  (السرية،  الأسماء  محو  وراء  الكامن  المنطق  عن  الكشف  خلال  ومن 
التي  الدقيقة  الآثار  تلک  السجون،  وزوار  والمثقفين  والمحامين  الأنثروبولوجيا  علماء  وبعيون  جزئيًا  المقالة، 
خلفتها السجينات ولا سيما في فرنسا، وصعوبة القيام بالتاريخ والإثنوغرافيا، لأن الاسم هو مفتاح الوصول 

إلى المحفوظات والشهود.
جيرمين  جبار،  آسيا  شهادة،  سياسيات،  سجينات  الجزائرية،  الاستقلال  حرب  المفتاحية:  الكلمات 

تريليون، جميلة بوباشا.

L’exil carcéral de femmes sans noms: Regards anthropologiques et historiques 
sur les prisonnières algériennes dans les guerres de colonisation et de décolonisation 
(1830-1962)

Résumé: La conquête de l’Algérie s’est traduite, dans le droit, par une codification 
des noms de familles algériens et une insistance sur les papiers d’identité. En observant 
les Algériennes arrêtées et emprisonnées tant durant la phase de colonisation que durant 
celle de décolonisation, il apparaît que les prisonnières sont réduites généralement à un 
simple prénom. Recourant au concept d’ “aphasie coloniale” (Ann L. Stoler), et parlant alors 
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d’aphasie nominale, cet article cherche à comprendre les stratégies élaborées tant par les 
Français que par les Algériens autour des pseudonymes, des prénoms non-identifiés, des 
noms de guerres ou noms génériques utilisés pour désigner les Algériennes. Pour cela, 
nous examinons trois cas, celui de l’entourage féminin de l’Émir Abd el-Kader, et ceux 
des “infirmières du maquis” et des “poseuses de bombes” d’Alger, toutes ces femmes étant 
conduites en France et vivant un exil carcéral. En mettant au jour ces logiques d’effacement 
des noms (clandestinité, fictionnalisation, essentialisation, généralisation), cet article mesure, 
en partie à travers les regards d’anthropologues, d’avocates, d’intellectuelles, de visiteuses/
visiteurs de prison, les traces infimes laissées par ces prisonnières, notamment en France, et 
la difficulté d’en faire l’histoire et l’ethnographie, le nom étant la clef d’accès aux archives 
et aux témoins.

Mots-clés: Guerre d’Algérie, prisonnières politiques, témoignage, Assia Djebar, 
Germaine Tillion, Djamila Boupacha.

 

 


