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Abstract: The conquest of Algeria resulted, according to the law, in codifying Algerian
surnames and emphasizing identity papers. By observing Algerian women arrested and
imprisoned during both the colonization and decolonization phases, it appears that female
prisoners are generally reduced to a simple first name. Using the concept of “colonial aphasia”
(Ann L. Stoler), to then speak of nominal aphasia, this article seeks to understand strategies
created by both French and Algerians around pseudonyms, unidentified first names, names
of wars or generic names used to designate Algerian women. To do so, three cases are
examined: the female entourage of the Emir Abd el-Kader, the “nurses of the maquis,” and
the “bombers” of Algiers, all women brought to France to live exiled in prison. By exposing
the logics behind the erasure of names (clandestinity, fictionalization, essentialization,
generalization), this article measures, in part through the eyes of anthropologists, lawyers,
intellectuals, and prison visitors, those minute traces left by women prisoners notably in
France, and the difficulty of doing history and ethnography because it is the name that is key
to accessing archives and witnesses.

Keywords: Algerian War of Independence, Women Political Prisoners, Testimony,
Assia Djebar, Germaine Tillion, Djamila Boupacha.

J’ai peur de l'inconnu/Et c’est vers lui que je partais

C’est alors que je vous ai vus/Vous m’avez appelée
Fenétres de prison/Fenétres avec des barreaux

Et derriere ces barreaux/Vous mes fréres

Derriere ces barreaux/Raides et froids/Un océan de vue

Et dans mon nom/Que vous avez crié/Un message d’amour
J’ai emporté votre image/Visages pleins de rires

Visages pleins de vie/Derriere ces barreaux noirs
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Et je ne me sens plus le droit d’étre triste/Je ne vous connais pas
Peut-étre ne vous connaitrai-je jamais

Mais je vous aime/Comme j aime/Les minarets de Tlemcen

Je vous aime/Comme j aime/Les sentiers de Kabylie

Je vous aime/Mais comment chanter mon amour?'

“Enfin, notre nom était écrit! Nous étions identifiées, nous ne risquions
plus de disparaitre. Enfin nous existions:”? le propos est rapporté par Hadjira,
dans un livre de Claire Mauss-Copeaux sur la guerre d’indépendance telle
qu’elle s’est déroulée a Constantine, en Algérie, au moment ou elle est
incarcérée apres avoir ét¢ détenue illégalement et torturée dans un lieu
tristement célebre, la ferme Améziane. L’entrée en prison, le passage par le
greffe, I’inscription de I’état-civil sur le registre d’écrou redonnent une identité
de papier. Toutefois, le témoignage transcrit par Claire Mauss-Copeaux
s’arréte au seuil de la prison et ’on ne connaitra pas le nom d’Hadjira:
I’incarcération, tout en redonnant une identité et en empéchant la détenue de
“disparaitre,” stoppe net le récit. Hadjira reste Hadjira, un simple prénom. A
I’identité blessée (oblitération du nom dans le lieu de torture) liée aux violences
illégales s’ajoute des la période de la guerre une histoire tronquée (non-dit de
la détention 1égale apres la reconnaissance du nom). Cet article pointera ainsi
ce phénomene d’apparition-disparition des Algériennes pendant les guerres
de colonisation et de décolonisation, révelé par ces absences-reconnaissances
du nom, en examinant le décalage entre la fixation des noms algériens dans
les registres coloniaux francais (cartes d’identités, registres d’écrous, etc.)
et les stratégies nouées tant par les Frangais que par les Algériens autour des
pseudonymes, des prénoms non-identifiés, des noms de guerres ou noms
génériques utilisés pour désigner les Algériennes. Il I’appréhendera a partir de
ce lieu qui semble les exclure de I’action résistante comme de la reconstruction
historique: la prison. En se demandant comment et pourquoi on nomme ou
non les prisonnicres politiques algériennes, cet article nous plonge au coeur
de I’anthropologie comme de I’histoire de 1’incarcération coloniale, et pose
des questions incontournables sur les archives, I’enquéte orale, le témoignage
comme sur les représentations cinématographiques et littéraires.

Il serait bien injuste de poursuivre I’antienne d’un “océan de silence”
engloutissant inexorablement les femmes, en 1’occurrence algériennes,
dans les “silences de I’histoire” comme Michelle Perrot avait pu en faire le

1. Poéme de “Dani¢le” Amrane, “Vous m’avez appelée, fenétres de prison,” publié dans Denise
Barrat, Poeémes algériens: Espoir et parole (Paris: Seghers, 1963), 127.

2. Claire Mauss-Copeaux, Hadjira. La ferme Ameziane et au-dela... (NP: Les Chemins du présent,
2017), 103.
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constat a juste titre auparavant.® Fait notable, les Algériennes engagées dans
la guerre ont surgi dans les représentations cinématographiques et littéraires
bien avant les premiers travaux historiques et anthropologiques. Djamila
[’Algérienne (Chahine, 1958), La bataille d’Alger (Pontecorvo, 1966), La
Nouba des femmes du Mont Chenoua (Djebar, 1978), Barberousse mes
sceurs (Bouabdellah, 1985), autant d’ceuvres filmiques mettant en scéne des
femmes mobilisées dans les réseaux urbains, dans les campagnes, ou encore,
plus tardivement et en réaction a un film qui les excluait,* dans une prison.
La création littéraire n’a pas été en reste, avec la publication, dés 1963, de
poémes rédigés en partie derricre les barreaux par des Algériennes, puis la
publication de nouvelles et de romans.” Ce n’est donc pas dans un ciel vide
que, depuis une trentaine d’année, les Algériennes ont été intégrées a 1’histoire
de la guerre d’indépendance et, plus généralement, a I’histoire coloniale.
Cette entrée dans le récit historique date précisément du début des années
1990, grace a une double publication de Djamila Amrane, a la fois ancienne
militante du FLN et ancienne détenue: une étude historique supportée tant
par un acces privilégi¢ aux listes de Moudjahidates qu’une longue enquéte
orale, d’une part, et un recueil de témoignages, de 1’autre.® Depuis, les travaux
ont suivi divers sentiers. Certains ont privilégié le point de vue des autorités
coloniales en examinant I’évolution du droit de la famille, les politiques mises
en place en direction des femmes, ou encore le role des Algériennes (cibles
ou actrices) dans la “pacification.”” D’autres ont privilégié¢ le point de vue
des Algériennes en traquant leurs micro-résistances et “I’¢loquence” de leur
silence durant la colonisation,® voire leur résistance ouverte durant la guerre

3. Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de [ histoire (Paris: Flammarion, 1998), 1.

4. Le film Barberousse mes sceurs est tourné en réaction au film de Hadj Rahim, Sarkadji qui
n’évoque, dans le quartier des condamnés a morts, que les hommes. Les anciennes détenues sont
filmées lors d’un débat organisé apres la projection du film de Rahim. Voir Christiane Chaulet-Achour,
“Ecrits d’ Algériennes et guerre d’indépendance: Témoignages et creation,” Confluences Méditerranée
81/2 (2012): 195.

5. Barrat, Poémes algériens; Susan Slyomovics, “Algerian Women’s Biigalah Poems: Cultural
Politics, Oral Literature and Anti-Colonial Resistance,” Journal of Arabic Literature 45 (2014): 145-
68; Mildred Mortimer, Women Write, Women Fight: Texts on the Algerian War (Charlottesville, VA:
University of Virginia Press, 2018); et Christiane Chaulet-Achour, “Ecrits d’Algériennes et guerre
d’indépendance.”

6. Djamila Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre (Paris: Plon, 1991) et Dani¢le Djamila
Amrane-Minne, Des femmes dans la guerre d’Algérie (Paris: Karthala, 1994).

7. Voir par exemple Diane Sambron, Femmes musulmanes. Guerre d’Algeérie, 1954-1962 (Paris:
Editions Autrement, 2007); Diane Sambron, Les Femmes algériennes pendant la colonisation (Paris:
Riveneuve Editions, 2009); Neil MacMaster, “The Colonial ‘Emancipation’ of Algerian Women: The
Marriage Law of 1959 and the Failure of Legislation on Women’s Rights in the Post-Independence
Era,” Stichproben: Vienna Journal of African Studies 12 (2007): 91-116; Neil MacMaster, Burning the
Veil: The Algerian War and the ‘Emancipation’ of Muslim Women, 1954-62 (Manchester: Manchester
University Press, 2009).

8. Marnia Lazreg, The Eloquence of Silence: Algerian Women in Question (New York: Routledge,
1994).
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d’indépendance, en Algérie’ et en France,'” ou encore les violences subies.!!
Si la majorité de ces travaux ont maintenu a 1’ombre, si I’on peut dire, les
prisonnieres algériennes, quelques publications récentes en ont montré le
nombre et la discrétion, a travers un site de détention disparu et un journal
intime confisqué par les autorités pénitentiaires.'

Certes, tous ces travaux s’inscrivent dans une histoire des “sans noms”
et des “vies infimes” pronée tant par Walter Benjamin'® que par Michel
Foucault,'* qui oblige a sortir du récit des vainqueurs, dont on connait des
noms, pour s’ouvrir a celui des opprimés, des sans classes, qui restent les
“sans noms” de I’histoire. Toutefois, au-dela de cette catégorie analytique
subalterne, il est possible de prendre ici la formule au mot: les Algériennes
emprisonnées ont bien souvent été amputées, avant, pendant ou apres leur
temps de détention, de leur nom de famille. Elles ont tout juste un prénom,
comme si, en apparaissant dans 1’histoire en train de se faire ou dans 1’histoire
reconstruite a posteriori, elles restaient éternellement des anonymes et donc,
stricto-sensu, des sans-noms. Il s’agit moins d’oubli, de tabou, d’ignorance,
que d’une procédure de mutilation, théorisée par Ann L. Stoler sous le concept
d’ “aphasie coloniale.””® Pour I’anthropologue, ce qui est en jeu dans le
discours colonial et post-colonial en général “n’est pas une perte de mémoire,

9. Caroline Brac de la Perriére, Derriere les héros... Les employées de maison musulmanes en service
chez les Européens a Alger pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) (Paris: L’Harmattan, 2004); Ryme
Seferdjeli, “ ‘Fight with us women and we will emancipate you’: France, the FLN and the struggle over
women in the Algerian War of National Liberation, 1954-1962,” (Phd, London School of Economics,
2004); Natalya Vince, “To be a moudjahida in independent Algeria: Itineraries and memories of women,
veterans of the Algerian War” (Phd in History, Queen Mary University of London, 2008); Natalya
Vince, “Transgressing Boundaries: Gender, Race, Religion, and ‘Frangaises Musulmanes’ during
the Algerian War of Independence,” French Historical Studies 33, 3 (2010): 445-74; Natalya Vince,
Our Fighting Sisters. Nation, Memory and Gender in Algeria, 1954-2012 (Manchester: Manchester
University Press, 2015).

10. Neil MacMaster, “Des révolutionnaires invisibles: les femmes algériennes et I’organisation de la
Section des femmes du FLN en France métropolitaine,” Revue d histoire moderne et contemporaine
59-4 (2012-14): 164-90; Marc André, Femmes dévoilées. Des Algériennes en France a [’heure de la
décolonisation (Lyon: ENS Editions, 2016).

11. Raphaélle Branche, La torture et ’armée pendant la guerre d’Algérie (1954-1962) (Paris:
Gallimard, 2001); Mauss-Copeaux, 2017.

12. Marc André et Susan Slyomovics, “L’inévitable prison. Eléments introductifs 4 une étude du
systéme carcéral en Algérie de la conquéte coloniale a la gestion de son héritage aujourd’hui,” L ’Année
du Maghreb 20 (2019): 11-33; Khedidja Adel, “La prison des femmes de Tifelfel: Enfermement et
corps en souffrance,” L’Année du Maghreb 20 (2019): 123-37; Vince, Our Fighting Sisters; Sylvie
Thénault, “Les papiers de Baya Hocine: Une source pour I’histoire des prisons algériennes pendant la
guerre d’indépendance (1954-1962),” L’Année du Maghreb 20 (2019):107-22.

13. Dans son ouvrage posthume sur Le concept d’histoire publié¢ en 1942.

14. Michel Foucault (1977), “La vie des hommes infames,” Dits et écrits, vol. 2, 1976-1988 (Paris:
Gallimard, 2001), 238; et Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir: 1. Ce qui nous souléve (Paris:
Les Editions de Minuit, 2019), 327.

15. Ann L. Stoler, “L’aphasie coloniale frangaise: I’histoire mutilée,” in Ahmed Boubeker et al.,
Ruptures postcoloniales (Paris: La Découverte, 2010), 62-78.
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mais une occultation du savoir.”!® Dans le cas qui nous occupe, la mutilation
du nom des Algériennes est d’autant plus paradoxale qu'une des obsessions
coloniales francaises a justement €t¢ de nommer les Algériens, et ce afin de
les sortir de leur “beau labyrinthe” patronymique pour les faire entrer dans
une culture de I’identification fondée sur un nom personnel, écrit en frangais
et enregistré sur un registre d’état civil.!” Cette aphasie nominale, partagée
tant par les Frangais que par les Algériens, a conduit a une occultation d’une
partie de leur vie résistante: celle de leur incarcération et de leur quotidien en
prison.

Avant de pouvoir se lancer dans une histoire sociale qui traquerait les
noms des Algériennes dans les archives pour en dérouler —fiit-ce impossible—
la vie, et qui reconnaitrait I’”importance du nom propre en histoire,”'® cet
article propose une réflexion sur I’effacement du nom des prisonniéres
algériennes. Il s’intéresse alors aux traces laissées par ces femmes incarcérées,
aux regards qui les ont scrutés dans leurs gedles et aux techniques utilisées
pour les dé-nommer. Cette analyse de la mutilation identitaire renseigne sur les
dominations coloniales et masculines particuliérement significatives dans les
logiques d’emprisonnement en contexte colonial. En effet, en examinant d’un
coté les femmes d’Abd-el-Kader dans les prisons-chateaux-forts en France
durant la phase de conquéte coloniale, puis, de ’autre, les cas particuliérement
médiatisés de “trois infirmiéres” du maquis et de deux “poseuses de bombes”
qui furent emprisonnées en Algérie et en France, on remarquera un certain
nombre de concordances et d’échos malgré des contextes tres différents: a
la disparition du nom s’ajoute la disparition publique des femmes une fois
incarcérées et 1’¢loignement de leur terre algérienne du fait des transferts
de prisonniéres en métropole. Cette triple perte fait naitre un sentiment fort
d’exil, dont le poéme cité en exergue témoigne parfaitement.

16. Stoler, “L’aphasie coloniale frangaise,” 72.

17. D’anthropologue marocain Hassan Rachik utilise ce concept pour évoquer les pratiques
onomastiques précoloniales en Afrique du Nord: les identités reposaient généralement sur un
prénom, suivi du nom du pére, et du nom du grand-pére, mais incluaient souvent des caractéristiques
physiques, sociales, morales, une affiliation tribale, etc. Voir Hassan Rachik, “Nom relatif et nom fixe,”
Mediterraneans 11 (1999-2000): 223-8. C’est en Algérie qu’a commencé cette standardisation des
noms patronymiques, notamment par la loi du 23 mars 1882 sur le statut civil des indigénes algériens.
La transcription des noms opérée en 1866 par William MacGuckin de Slane et Charles Gabeau est
restée en usage jusqu’a aujourd’hui: voir William MacGuckin de Slane et Charles Gabeau, Vocabulaire
destiné a fixer la transcription en frangais des noms de personnes et de lieux usités chez les indigenes de
I’Algérie (Paris: Imprimerie Impériale, 1868); Jane Caplan, ““This or That Particular Person’: Protocols
of Identification in Nineteenth-Century Europe,” in Documenting Individual Identity: The Development
of State Practices in the Modern World, edited by Jane Caplan and John Torpey (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 2001), 49-66; et Susan Slyomovics, The Performance of Human Rights in
Morocco (Philadephia: University of Pennsylvania Press, 2005), 100-3.

18. Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire (Paris: Le Seuil, 1975), 117.



100 Marc André & Susan Slyomovics

Les femmes d’Abd-el-Kader emprisonnées en France

“Qui se souvient encore aujourd’hui qu’au fond du jardin du chateau
d’Amboise, a quelques pieds sous terre, il y a un cercueil dans lequel repose
le corps d’une jeune Algérienne morte & I’Age de 22 ans?”'? A cette question
posée par Amel Chaouati il reste difficile de répondre malgré un monument
funéraire surmonté d’un croissant et érigé dans le parc en 1853 et sur lequel
on peut lire: “Ici reposent vingt-cing personnes de la suite de I’émir décédées
entre 1848 et 1852.” Autour de ce monument, I’artiste plasticien algérien
Rachid Koraichi a organisé en 2005 un jardin-cimetiere composé de 25 steles
taillées dans des pierres d’Alep sur lesquelles sont gravés des appels a la
tolérance extraits du Coran et devant lesquelles une stele liste les 25 personnes
décédées entre 1848 et 1852. Ce sont, parmi bien d’autres, “Khédidja, fille
de I’émir,” “Fatima, servante de Sidi El Hadj Mustapha Ben Thami, beau-
frére de 1’émir,” “un enfant (mort-né¢), d’El Barka,” “Embarka, servante du
Khalifa Sidi Kaddour,” “Embarka, épouse de I’émir.” Des bébés, des enfants,
des femmes: tous sont désignés par un simple prénom (quand ils ont été
suffisamment avancés en age pour en recevoir un), tous sont définis par la
place qu’ils occupent dans la suite de I’Emir, tous sont décédés en captivité. 2’

De fait, durant la phase de conquéte de I’ Algérie, le ministére de la Guerre
a ordonné des 1841 de transférer en métropole les prisonniers algériens de
marque qui vont désormais peupler les forts méditerranéens. Les femmes
comme les hommes sont concernés dans la mesure ou la punition collective
orchestrée par la France coloniale conduit tous les Algériens entourant I’Emir
en prison. C’est ainsi qu’en 1843, 377 membres de la suite d’Abd el-Kader
sont conduits dans différentes prisons francaises: ils sont “détenus politiques,”
“otages de qualit¢” ou “prisonniers de guerre” selon les qualifications de
1’époque.?! Puis, en 1848, I’Emir et sa suite sont conduits & Toulon pendant
trois mois (au fort Malbousquet pour les esclaves et les domestiques, au fort
Lamalgue pour lui-méme et sa famille, a Sainte-Marguerite pour d’autres
encore), dans le chateau de Pau pendant sept mois, et, pour finir, dans le
chateau d’Amboise ou tous résident durant quatre années. Ces différents
sites sont transformés en véritables prisons: des barreaux sont rajoutés aux
fenétres du chateau de Pau, des soldats le gardent et les visites touristiques

19. Amel Chaouati, Les Algériennes du chateau d’Amboise. La suite de |’émir Abd el-Kader (Ciboure:
La Cheminante, 2013), 117.

20. Rachid Koraichi, “Le Jardin d’Orient,” Chateau d’Amboise, 2005: http://rachidkoraichi.com/
memoire-2/lieux/le-cimetiere-d-amboise

21. Dzavid Dzanic, Between Fanaticism and Loyalty: Algerian Prisoners within the French
Mediterranean Empire,” Journal of North African Studies 20/2 (2015): 204-24; Xavier Yacono, “Les
Prisonniers de la smala d’Abd el-Kader,” Revue de [’Occident musulman et de la Méditerranée 15-16
(1973): 415-34; et Thénault, 2012.
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sont interdites.?> Quant au chateau d’Amboise, classé monument historique
en 1840, il est également transformé en prison ou sont cloitrées les femmes et
les enfants de I’Emir. Celles-ci peuvent étre considérées comme les premiéres
détenues politiques algériennes.

Ces femmes sont soustraites aux regards des hommes, notamment
Francais. Le monument funéraire est non seulement une des rares traces de
leur présence dans cet exil carcéral, mais aussi, et surtout, un témoignage
irréfutable d’un double enfermement (dans un lieu clos et en terre chrétienne)
et d’une double souffrance, celle de la solitude comme celle de la maladie.
C’est presque par accident que certains visiteurs comprennent la présence de
ces femmes, comme Antoine-Adolphe Dupuch, premier évéque d’Alger, qui
décrit d’abord les tourments de I’Emir:

“[L’Emir Abd el-Kader] souffre, il est vrai, et beaucoup, mais bien
plus encore des souffrances des siens que de ses propres douleurs; il
pleure sur ceux de ses compagnons de captivité qu’il a déja perdus, sur
son fils, sur sa fille, sur son neveu, gracieux enfant de la plus brillante
espérance; il craint pour ceux qui lui restent et qui s’étiolent dans cette
étroite enceinte, sous ce ciel étranger; il craint, surtout pour sa mere, sa
belle-meére, sa nourrice, a cause de leur age, de leurs infirmités, de leur
perpétuelle séquestration.”

La reconnaissance de la misere subie par le confinement imposé a I’Emir
est appuyée ensuite par la description de celle vécue dans son entourage, qui
se termine par le dernier cri, avant le dernier souffle, d’une de ses épouses:

“Aucune des femmes n’a encore osé sortir de ses appartements;
Abd-el-Kader lui-méme n’a quitté sa chambre qu’un instant, et une
seule fois, pour courir & ma rencontre, lors de mon arrivée. L'une de
ces infortunées qui naguere encore y gémissait (en décembre dernier),
répétait en mourant, il y a quelques jours a peine, ces cris déchirants: ‘La
liberté! La liberté! Je sens qu’elle me guérirait!”

Les femmes sont souvent maintenues invisibles et inaudibles par le
systéme carcéral et cette mise a 1’écart est elle-méme une forme d’oppression
augmentée. Les Algériennes subissent laune triple domination (le colonialisme,
le patriarcat, la prison) qui les rend toujours plus soustraites aux regards
extérieurs, qui les rend toujours plus seules. Pas d’anthropologue pour venir
les observer, pas de médecins pour mettre en place une véritable politique

22. Chaouati, Les Algériennes du chdteau d’Amboise, 93, 99.

23. Antoine-Adolphe Dupuch, Abd-el-Kader au chdteau d’Amboise (Bordeaux: Imprimerie de H.
Faye, 1849), 31.

24. Tbid., 310.
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de soin, pas d’interprete pour leur servir de porte-voix, pas d’artiste pour les
représenter, sauf ce tableau d’Ange Tissier intitulé Louis-Napoléon prince
preésident annongant a Abd el-Kader sa libération au chateau d’Amboise le
16 octobre 1852, sur lequel la mére de I’Emir, sans nom mais aussi sans
visage apparent, se courbe pour embrasser la main d’un Louis-Napoléon qui
ne la regarde pas.” Quand, finalement, un médecin militaire parvient a les
approcher, il estime, selon un diagnostic prévalent au XIX® qui rattache les
maladies des femmes a leurs humeurs davantage qu’a la prison ou a I’exil,
qu’elles souffrent de “langueur,” de “mélancolie,” de “névralgie diverse et [d’]
hystérie.””* Comme le rappelle 1’historien Thomas Todman, “il fut un temps
ou I’on mourait de nostalgie. Il fut aussi, et surtout, des lieux ou I’on mourait
du mal du pays.”?’ Ce temps, c’est précisément celui dans lequel vivent les
Algériennes de la suite d’Abd el-Kader puisque, “jusqu’a la fin des années
1840, la nostalgie figure de fagon quasi systématique dans la correspondance
des médecins et dans une bonne partie des tableaux nosographiques périodiques
€mis par les hopitaux militaires en Algérie (a la fois comme maladie distincte,
comme complication, et comme cause immédiate de déces).””® Toutefois,
alors que cette nostalgie meurtriére suscite une politique en direction des
soldats conquérant 1’ Algérie (prise en charge morale et “psychiatrique” par la
médecine militaire, rapatriements imposés) et des premiers colons la peuplant
(reconstruction du “pays” natal dans la colonie), aucune politique n’est initiée
en direction des Algériennes et Algériens qui souffrent et meurent, en partie
sans doute, de ce méme mal du pays né d’un exil forcé. Cette nostalgie
mélancolique est d’ailleurs aggravée par des conditions de détentions
souvent difficiles, que ce soit au Fort Lamalgue ou, d’aprés Charles Poncy,
“la premiere chose que nous remarquames en traversant les corridors sombres
du fort (...). C’¢était les logettes qui servaient d’appartement aux femmes et
qui, malpropres, obscures et humides, n’avaient d’autre porte pour protéger
leurs hotes qu’un sale et grossier rideau de toile,”” ou au chateau d’Amboise,
insalubre.

Cet exil carcéral qui conduit des Algériennes et leurs enfants au chagrin
mélancolique et a la mort, dont les traces sont si ténues, se poursuit durant
toute la phase de conquéte. Fanny Colonna adopte le principe fondamental du
voir pour le croire des anthropologues en se rendant a Calvi pour y dénicher

25. Chaouati, Les Algériennes du chdteau d’Amboise, 153.

26. Ibid., 110, 125, 126.

27. Thomas Todman, “Un pays pour la colonie. Mourir de nostalgie en Algérie Francaise, 1830-
1880.” Annales. Histoire, Sciences Sociales 3, 66° année (2011): 743. L’historien parle également de la
“faux de la nostalgie,” 768.

28. Ibid., 751.

29. Charles Poncy, “Une visite a Abd el-Kader,” Bulletin Académique du Var (1850): 102, cité par
Chaouati, Les Algériennes du chdteau d’Amboise, 183.
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des informations sur cette “prison a ciel ouvert” qu’est le “dépot des détenus
indigénes de Calvi” et ou se trouvent les insurgés de la révolte d’El Mokrani
(1871).%° Elle note alors cette découverte fortuite:

“En revanche, en passant, c’est vraiment le mot, a Calvi, j’avais
tenté, les jours précédents, de glaner un maximum d’informations (...)
a I’¢état civil de la mairie, et plus tard, en bavardant avec mes sauveteurs
des archives d’Ajaccio, qui furent fort utiles. La collecte pourtant au total
¢tait mince: a I’état civil de Calvi, j’ai découvert que vingt-deux détenus
¢taient morts en trente ans, sans pouvoir trouver la trace d’un cimetiére
musulman; je relevais de nombreux enfants naturels déclarés par des
femmes, et, me dit-on oralement, davantage encore d’“enfants sans vie,”
sans plus de précision. Au passage, j’ai not¢ une mention surprenante,
celle d’une petite Khadra, déclarée le 4 janvier 1884, d’un pére détenu
au dépot, originaire de Biskra, et d’une meére nommée Barka, son €pouse,
¢galement résidente a Calvi.”!

L’idée d’une déambulation dans les cimetieres étant abandonnée faute de
traces, un accident de lecture dans les archives fait remonter le souvenir de
femmes algériennes prisonnieres ou, plus siirement, de femmes de prisonniers,
dont on ne reléve encore que le prénom. A Calvi, ou la détention ressemble
a une assignation a résidence (enfermement la nuit, libert¢ de circuler et
de travailler le jour), les formes de micro-résistances sont nombreuses et
quelques poemes, comme ceux de Mohamed Belkheir, renseignent sur les
sentiments en exil: “Dans cette prison d’infideles, je crains la mort/Sans
tolba, ni sourates, ni priéres, ni Chahada.”* Au chateau d’Amboise, face a la
politique d’effacement des femmes, les détenues algériennes ont sans aucun
doute résisté méme si tout ce qu’il reste de cette résistance demeure contenu
dans ce cri d’une femme mourante, rapporté par un homme d’Eglise: “La
liberté (...) me guérirait !”

Les “trois infirmiéres du FLN”: Maquis et prisons maquillées

Prés d’un siecle apres le départ d’Abd el-Kader et sa suite pour Bursa
(1853), dans I’actuelle Turquie, le déclenchement de la guerre d’indépendance
algérienne ameéne des Algériennes a s’engager et donc, inévitablement, a
étre arrétées et emprisonnées. La surprise est de taille comme I’indique la
légende d’une photographie parue dans Jours de France, le 11 aolt 1956, sur
laquelle figurent trois Algériennes en compagnie de combattants de I’ Armée
de libération nationale (ALN) dans le maquis: “Ces infirmiéres souriantes

30. Fanny Colonna, La Vie ailleurs. Des “Arabes” en Corse a la fin du XIX* siecle (Paris: Actes Sud,
2015), 82.

31. Ibid., 80.

32. Ibid., 179.



104 Marc André & Susan Slyomovics

sont des tueuses.” Du coté frangais, cette image rompt avec les clichés de
la femme orientaliste, lascive et enfermée dans son harem, contrevient aux
stéréotypes de la femme musulmane, voilée, timide, recluse, et dérange avec
ces femmes en apparence occidentalisées ou “civilisées,” pour reprendre la
terminologie de I’époque, qui devraient étre précisément celles qui combattent
aux cotés des Frangais.* Du co6té algérien, la photographie provoque la fierté
car elle démontre, pour le Front de libération nationale (FLN), I’existence
d’un peuple en armes et 1’émancipation des femmes. Alors, la catégorie
d’infirmiere est plus performative que le nom tant du coté frangais que du
coté des nationalistes algériens pour servir de symbole dans un contexte ou
la domination masculine rejoint la domination coloniale. Le premier article
sur “I’Algérienne dans la Révolution,” publi¢ par le journal clandestin E/
Moudjahid et rédigé par une infirmiére anonyme, est précisément consacré a
ces trois femmes arrétées dans le maquis et opere un significatif effacement
du nom:

“Au mois d’aotlit 1956 une nouvelle se répandait a travers I’ Algérie,
gagnait bientot le monde entier: les forces dites de “pacification” venaient
de capturer trois infirmieres au cours d’une opération dans la région de
Béni-Misra: Mesli Fadila, Baaziz Safia et Belmihoub Meriem (...).

Comment? La “mauresque” luttant les armes a la main dans les
maquis? C’est une cruelle défaite pour le colonialisme agonisant. La
femme algérienne vient de faire un bond qui restera unique dans les
annales de I’Histoire. Elle vient de briser les chaines qui la maitrisaient,
pour apparaitre dans toute sa dignité et son courage. Meriem, Safia,
Fadila, vous étes le symbole de la vraie femme algérienne, celle que le
colonialisme a toujours cherché a étouffer en la maintenant en-dega de
I’étre humain (...).

Le visage de la femme algérienne nous permet les plus grands
espoirs. Il montre la ferme détermination de 1’Algérienne de secouer
a jamais le joug colonial, car les filles de 1’Algérie s’appellent toutes
Meriem, Safia et Fadila.”*

Initialement nommées tant dans la presse frangaise qu’algérienne,
I’instrumentalisation de ces trois infirmiéres leur fait perdre leur nom de famille.
Elles sont les représentantes de I’ Algérie en arme au présent, de 1’ Algérie libre
du futur, si bien que, comme le conclut ’article, Fadila Mesli devient Fadila

33. Seferdjeli, “’Fight with us women and we will emancipate you’,” 157; Vince, “To be a moudjahida
in independent Algeria, 455;” et Marc André, “Des femmes en guerre.” Les journaux de guerre. Algérie
1954-1962,1n°12, Février 2018.

34. El Moudjahid 3 (1956): 50. Les pages indiquées sont celles de la republication reliée des journaux
clandestins.
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et les Algériennes “la” femme algérienne. Cette construction symbolique a
des conséquences dans les récits de femmes algériennes combattantes et/ou
emprisonnées parus tout au long des pages d’El Moudjahid.

En premier lieu, I’attention est désormais concentrée sur “l’infirmiére
combattante dévouée.””’ Cela est particuliérement net dans la chronique anonyme
sur des femmes tout aussi anonymes construite sous la forme du “Journal d’une
maquisarde.” De juin a aott 1959, ce “journal” propose de suivre le parcours
d’une jeune algérienne arrétée par les parachutistes en 1956, torturée a Sidi
Ferruch, et qui profite de sa libération pour rejoindre le maquis. Les infirmiéres
sont au cceur du récit: ici, il est indiqué que la wilaya III compte 14 jeunes filles
agées de 16 a 20 ans dont “dix parmi nous étaient des infirmiéres diplomées;”
la, il est rappelé¢ que “la Wilaya III garde le souvenir d’une Algérienne
remarquable, Malika, jeune infirmi¢re diplomée de 18 ans, qui combattit les
armes a la main, jusqu’a son dernier souffle pour défendre ses blessés,™’ la
encore, que “nous étions, comme femmes, au cours de cet accrochage, cinq
infirmi¢res: Myriem, Baya, Mimi, Fatima et moi-méme pendant ces six jours
de lutte.”® L’effacement des noms au profit du prénom et de la catégorie est
une stratégie revendiquée qui donne corps au slogan “un seul héro, le peuple,”
comme on peut le voir dans cette longue liste qui reprend la politique éditoriale
d’El Moudjahid d’anonymisation dans le temps de la guerre:

“[...] 1l y avait Naima dont le pére était agriculteur, Malika, dont
la mere était infirmiére, Fatma de pére instituteur, Chérifa de Souk-
Ahras, Fatima de Telezly, Zohra de Bone, toutes filles de journaliers et
de chomeurs; Sakina avait un peére muphti, Fatma Zohra était fille de
forgeron; Nouria, fille de coiffeur etc. Le recensement de nos origines
géographiques et sociales que nous établimes, nous ne le fimes pas
poussées par une simple curiosité, non. Nous comprenions que cette
diversité existant entre nous était une des preuves que le pays avec toutes
ses villes, tous ses villages, de bas en haut de I’échelle sociale, bref que
I’ Algérie avec toutes ses fibres participait a la lutte.”’

Cette focalisation sur les prénoms s’explique certes par la clandestinité
obligée mais, plus que cela, par la fabrication d’un corps combattant unifié par-
dela les particularités (sociales, régionales, etc.). Les prénoms sont rattachés

35. Seferdjeli, ““ ‘Fight with us women and we will emancipate you’,” 160.

36. El Moudjahid 44 (22 juin 1959): 317.

37. El Moudjahid 44 (22 juin 1959): 318. Il s’agit manifestement de Malika Gaid, infirmiére décédé
en tentant de défendre ses blessés a ’entrée d’une grotte transformée en hopital de campagne, voir
Chaulet-Achour, “Ecrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 192.

38. El Moudjahid 45 (6 juillet 1959): 348.

39. El Moudjahid 46 (20 juillet 1959): 365.
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a la grande famille algérienne: “Ce sont pourtant certaines parmi nous que
I’histoire un jour appellera ‘héroines.” Nous, nous préférons le simple titre
d’Algériennes.” Cette chronique est autre chose qu’un témoignage et il est
possible d’en donner le crédit, d’une maniére ou d’une autre, a Assia Djebar.*!
Historienne de formation, cette romancicre a également travaillé comme
journaliste pour le journal du FLN a Tunis durant la guerre et s’est transformée
en anthropologue. En effet, sur la frontiére algéro-tunisienne, elle interroge
les réfugiés, dénonce cette extension du domaine de I’incarcération par la
création de camps,* et porte ce “Journal d’une maquisarde” qui, pour reprendre
les termes de la critique littéraire Christiane Chaulet-Achour, convertit un
témoignage oral en un récit généralisable sur I’émergence d’une militante:
“Un récit comme une sorte de récit-matrice organisant les images-clés de la
combattante: activité militante, interrogatoires, courage, solidarité, réunions
et abris dans les grottes, importance de la formation regue.” C’est que la
volonté de témoigner est forte et 1’approche anthropologique assumée. On
recueille les traces du présent pour I’avenir comme I’indique cette réflexion:

“Lorsque I'une de nous proposa que chacune raconte 1’incident
majeur qui I’avait décidée a monter au maquis, nous nous prétdmes a
cette sorte d’interrogatoire improvisé avec gravité. Moi, j’avais voulu
alors tout noter de ce que chacune de nous raconterait car je me disais
que lorsque plus tard on voudrait se pencher sur ces petites histoires
individuelles, on trouverait dans chacune d’elles le méme proces, sous
de multiples visages, du colonialisme et de I’oppression étrangére.”*

Alors que les noms sont généralement révélés dans la presse lors de
I’arrestation, I’anonymat se poursuit, en deuxiéme lieu, dans les rares récits
consacrés aux détenues algériennes publiés dans E/ Moudjahid. L’ incarcération
des trois infirmiéres est évoquée en clair-obscur tant par les autorités coloniales

40. Tbid.

41. Bien qu’Assia Djebar n’ait pas revendiqué étre I’auteur du “Journal,” trois indices concordants
semblent indiquer qu’elle a pu écrire ce texte. D’abord, Redha Malek a confi¢ a Christiane Chaulet-
Achour que ce journal avait été “recueilli” et déposé au Moudjahid a Tunis par Assia Djebar (Chaulet-
Achour, “Ecrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 193). Ensuite, en 2008, Assia Djebar a
affirmé avoir écrit, avant son premier roman, un texte sur les maquis: Interview conduite par Hamid
Barrada et Tirthankar Chanda dans Jeune Afrigue (30 mars 2008). Enfin, en 1962, dans son roman
Les enfants du nouveau monde, elle décrit sept femmes Algériennes dont 1’une, étudiante, rejoint les
maquis.

42. “La seule expérience douloureuse de la guerre que j’ai eue, c¢’était a Tunis, lorsque j’allais aux
fronticres et que je voyais des centaines de milliers de réfugiés qui racontaient des choses atroces [...].
Apres 62, j’ai mis trois & quatre ans pour arriver a les inscrire dans le roman Les Alouettes naives,”
Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie (Paris, Albin Michel, 1999),
111-12.

43. Chaulet-Achour, “Ecrits d’Algériennes et guerre d’indépendance,” 193.

44. El Moudjahid 46 (20 juillet 1959): 365.
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que par les combattants de I’ALN/FLN. Dans I’un des trois articles consacrés
a D’incarcération des femmes, €crit sous la forme d’une interview, une jeune
algérienne narre son parcourt depuis les bancs de l'université jusqu’aux
maisons centrales d’Oran et de Maison-Carrée.* Elle rappelle d’abord avoir
travaillé dans la clandestinité urbaine, dans un réseau mélant Algériennes et
Européennes, tout en devant se montrer plus vigilante depuis “I’arrestation
des 3 infirmieres des Beni-Miscera [qui avait] eu un grand retentissement.”
Elle décrit ensuite ses conditions de vie en prison ou elle cotoie, notamment
a Maison-Carrée, ces mémes “trois infirmic¢res des Beni-Miscera.” La vie
particuliere d’une détenue disparait de nouveau au profit du groupe. La prison
est, comme le maquis, le creuset de I’Algérie future. L’anonymat permet
d’insister sur “la solidarité totale entre nous toutes, qui pourtant venions de
milieux différents, avec des éducations différentes [...]. Il n’y avait aucune
distance entre nous, pas de différence de point de vue sur 1’avenir. Comme
si depuis longtemps nous avions appartenu au méme milieu.” L’anonymat,
I’évacuation des noms possede cette force d’essentialisation et renforce la
collectivité, la solidarité comme la sécurité.

Quelques visiteurs viennent prendre le pouls de la détention dans les
quartiers des femmes, comme on peut le lire dans le tout premier article
d’El Moudjahid sur les prisonniéres.*® Aprés avoir évoqué le “calvaire” des
conditions de vie dans les prisons algériennes ou les “murs humides des
cellules souterraines sans air”’ occasionnent de nombreuses maladies, ou les
“brutalités des gardiens qui viennent distribuer aux femmes des coups de
poings ponctués d’injures” conduisent a des séjours prolongés a I’infirmerie,
I’article pointe les ruses opérées par 1’administration pour déjouer le constat
de la brutalité: “La Croix Rouge Internationale [CRI] a visité les prisons, mais
chaque fois en décembre 1958 comme en juillet 1959, 1a ou je me trouvais, j’ai
été enfermée dans une cellule, pour ne pas avoir 1’occasion de communiquer
avec la CRL” Il n’en reste pas moins que seuls les rapports des visiteurs-
visiteuses de la Croix-Rouge permettent de retrouver, dans les archives et
donc loin des coups de projecteurs médiatiques, les traces des infirmiéres
condamnées a cinq ans de réclusion pour association de malfaiteurs et atteinte
alastreté de’Etat. La visite commence a la prison civile d” Alger (Barberousse)
ou les “infirmiéres” s’entretiennent pendant prés d’une heure avec leurs
interlocuteurs sur leurs conditions de détention,*” et se poursuit en France ou
les prisonnieres sont transférées et disparaissent médiatiquement. Le silence
frangais s’explique par les contours pour le moins flous de la condamnation:

45. El Moudjahid 72 (1 novembre 1960): 270-2.

46. El Moudjahid 64 (12 mai 1960), 115.

47. [Archives du Comité International de la Croix Rouge] ACICR — BAG —225 008-006-01, Geneve.
Condamnation de trois infirmiéres: Rapports de mai 1957.
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en effet, les Algériennes ont été arrétées dans une grotte aménagée en hopital
de fortune et alors qu’elles portaient une blouse médicale. L’inculpation, la
condamnation et I’incarcération contreviennent donc au droit international
codifié par les conventions de Genéve de 1949 qui autorisent I’aide médicale
en temps de guerre.”® Le silence algérien s’explique car, si les maquisardes
renforcent ’image de 1’Algérie combattante, si les torturées stigmatisent la
puissance occupante, les prisonnicres présentent finalement, sinon un échec,
du moins une mise en retrait temporaire de la lutte active. Certes, le FLN
publie une brochure intitulée “Respect des conventions internationales de
Genéve pour les prisonnicres algériennes,”* mais il insiste avant tout sur les
femmes au maquis, sur les tortures subies. Un inventaire de femmes détenues
dans les prisons d’Alger et de Constantine se termine, inexorablement, apres
quelques Algériennes identifiées, par la mention: “et d’autres dont on ignore
les noms et le nombre.” Quant aux autres prisons, de Tlemcen a Orléansville,
en passant par Blida, Bougie, etc., il est simplement dit: “sont incarcérées de
nombreuses détenues mais sur lesquelles aucun renseignement n’a pu étre
fourni.” Les trois infirmiéres, dans la brochure, sont localisées en France
mais seules les raisons de leur engagement sont rapportées. La vie de ces
prisonnieres, comme celle de la majorité des détenues, reste méconnue dans
le temps de la guerre.

Quand le transfert ne conduit pas les prisonniéres en France, il débouche
parfois dans des prisons non reconnues que seule 1’enquéte de terrain, une fois
encore, permet de faire émerger. Parmi les premiers enquéteurs autorisés, les
visiteurs de la Croix-Rouge internationale parviennent par exemple a dénicher,
dans le camp de Tefeschoun, la présence irréguli¢re de prisonniéres.>® Ainsi,
a coté d’un bloc hommes comportant 1,300 internés, et d’un bloc femmes
incarcérant 170 internées, un troisiéme bloc, composé d’un petit baraquement
exigu dans lequel les lits sont superposés et appelé par la direction du camp
“Section spéciale,” incarcere des femmes et des jeunes filles “qui refusent de

48. Dans un compte-rendu du CICR il est precisé: “Mlle Mesli a du reste précisé a notre intention que
lors de sa capture elle portait sa blouse blanche d’infirmiere avec I’insigne de la CRF” (CICR, Genéve,
le 7 novembre 1956), voir “3 infirmiéres détenues a la prison civile d’Alger.” Dans un autre rapport,
il est précisé: “Bien que le Gouvernement frangais se soit borné a admettre I’application de 1’article
3 commun aux quatre Conventions de 1949 et qu’on ignore si, comme cela est arrivé dans des cas
analogues, les intéressées n’ont pas également pris part a des opérations militaires, il est choquant de
constater que le fait de donner des soins a des blessés ennemis puisse, a lui seul, étre considéré comme
un crime. Le conseil de la Présidence est d’avis que le CICR ne peut demeurer insensible en présence
d’une telle méconnaissance du principe méme sur lequel est fondée la Croix-Rouge et que, sans avoir a
prendre position sur le bien-fondé des poursuites en cause, il a le devoir de se renseigner sur la situation
de ces trois personnes” (Procés-verbal de la séance du 27 septembre 1956).

49. ACICR — BAG - 225 008-006-01.

50. ACICR — BAG 225 008 — 014-01. Plaintes concernant les camps, Paris, le 28 décembre 1960.
Gis¢le Halimi a Monsieur le président de la CRI.
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se laisser maltraiter ou humilier par leurs gardiens.” La, “les conditions de
détentions y sont trés aggravées par rapport aux conditions générales de la
vie dans ce camp: brimades, persécutions, privations, “mise en condition” par
le service psychologique, telles sont les mesures prises contre les internées
de la “Section spéciales” qui sont par ailleurs, soumises a 1’isolement le plus
total.” Aux dires du visiteur, “La sécurit¢ méme de ces jeunes femmes est
constamment menacée puisque, par exemple, dans la nuit du 22 au 23 octobre
dernier, plusieurs militaires de la Garde ont tenté¢ d’escalader le petit mur
séparant le bloc administratif de la “Section spéciale.” Certaines femmes sont
d’ailleurs enceintes suite a des viols répétés commis a I’intérieur du camp.
D’infimes traces, laissées par d’infimes femmes, rendent possible, sinon
nécessaire, une nouvelle histoire des prisons coloniales.”

Les “trois infirmieres” ont fagconné une catégorie restée ancrée dans les
mémoires comme |’illustre le roman La Grotte éclatée publié¢ par Yamina
Mechakra en 1979. Dans ce roman, le nom de I’infirmiére importe peu, comme
le précise Christiane Chaulet-Achour: “La romanciére choisit une batarde,
née et grandi dans la marginalité, écartelée d’orphelinat en orphelinat entre
les religions, changeant de nom au gré de sa foi du moment. L’aspiration a la
liberté et a habiter son identité de femme plus que son nom, subrepticement
entrevu dans le Journal, est ici une ligne mélodique forte du récit.”' Et,
paradoxalement, la premiére thése d’histoire sur les combattantes algérienne
maintient la perte d’identité au profit de la catégorie. Djamila Amrane,
reconnaissant avoir personnellement connu une “centaine de détenues”
omet de la sorte les noms de familles puisqu’elle évoque “Safia, lycéenne,
[...] 'une des trois infirmic¢res maquisardes arrétées en juillet 1956. Elle est
emprisonnée a I’age de dix-neuf ans a la prison d’Alger ou elle ne trouve
qu’une seule détenue politique.”* Le groupe I’emporte sur 1’individu.

Les “trois infirmieres” ont donc disparu une fois emprisonnées et
s’enfoncent dans le silence de leur exil carcéral en France. Il reste de leur
passage métropolitain une photographie adressée a d’autres femmes toujours
détenues a Pau, et qui contient un simple “message de fidélité et d’espoir.”>

Pour Djamila Bouhired, pour Djamila Boupacha... et les milliers
d’autres Djamila

Seul un petit groupe surgit de la masse anonyme des femmes détenues
durant la guerre d’indépendance, comme I’indique le témoignage de 1’ancienne
prisonnieére de Maison-Carrée interrogée dans El Moudjahid: “Certaines ont
été transférées en France et d’autres militantes, accusées de terrorisme, sont

51. Chaulet-Achour, “Ecrits d’ Algériennes et guerre d’indépendance,” 199.
52. Amrane, Les femmes algériennes dans la guerre, 152.
53. Jacqueline Guerroudj, Des douars et des prisons (Alger: Bouchéne, 1993), 186.
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arrivées, qui avaient €té terriblement torturées par les parachutistes: Zahia
Khalfallah, Djamila Bouhired, Djamila Bouazza, Jacqueline Guerroudj,
Dani¢le Minne, Zohra Drif, Fatouma Ouzeguane et une quinzaine d’autres
dont la presse frangaise a moins parlé, mais qui étaient toutes des Algériennes
d’un trés grand courage.”* Ces quelques détenues bénéficient d’un nom et
d’un renom. Ce sont des héroines de la lutte pour I’indépendance, mais I’on
sait combien un héros est une exception qui vient aussi confirmer 1’ordinaire
de groupes anonymes. Deux concentrés de scandale ont fait 1’objet de
publications intégralement nouées autour de noms-symboles (de la torture, du
viol) qui rejettent en arriére-plan des formes discrétes de répression comme
les transferts de détenues en France et leur mise a 1’isolement.

Pour Djamila Bouhired: bati autour de 1’arrestation de cette jeune
algérienne de 22 ans, le livre publié par Georges Arnaud et Jacques Verges
en 1957 se focalise sur la torture et le “scandale proprement judiciaire qu’on
a entrepris de dénoncer.”> Il présente, comme d’autres publications, “les
caractéristiques des factums ou mémoires judiciaires dont le but est, depuis
le XVIII® siecle, de médiatiser un proces et de faire connaitre aux profanes le
travail des professionnels de la justice.”® La prison est a peine évoquée car
elle marque la fin des souffrances physiques pour Djamila Bouhired: “Ici et 1a,
a travers la ville et sa banlieue, cet interrogatoire se poursuivit dix-sept jours
durant, a I’issue desquels, de la prison ou elle avait été, enfin, régulierement
écrouée, elle porta plainte contre les militaires qui I’avaient ainsi retenue, et a
qui elle reprochait des tortures dont la description fait horreur.”’ Parfaitement
identifiée et nommée, Djamila Bouhired n’en voit pas moins son destin
médiatique lui échapper, figé sur la torture et donc laissant filer dans 1’ombre
la trajectoire carcérale.

D’abord, un an aprées I’éclatement de ’affaire, Youssef Chahine diffuse un
film en Egypte intitulé tout simplement Djamila [’ Algérienne. Le nom a disparu
et n’apparait qu’épisodiquement dans le film. Cet effacement stratégique se
manifeste dés le générique, lorsque la voix-off passe insensiblement d’une
voix masculine a une voix féminine, ce qui permet a la narratrice “Djamila”

54. El Moudjahid 72 (1 novembre 1960): 270-2.

55. Elle est accusée d’avoir déposé une bombe au Milk Bar a Alger le 30 septembre 1956 et a été
arrétée le 26 avril alors qu’elle transportait une correspondance destinée a Yacef Saadi et a Ali la Pointe.
Voir Georges Arnaud et Jacques Vergés, Pour Djamila Bouhired (Paris: Editions de Minuit, 1957), 24,
72.

56. Voir Maza cité par Vanessa Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles
dans un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I’affaire Djamila Boupacha (1960-
1962),” Nouvelles Questions Féministes 29 (2010): 40.

57. Arnaud et Verges, Pour Djamila Bouhired, 8. Nous soulignons.
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d’affirmer: “C’est mon histoire... la votre.” Procédé récurrent dans le film,*®
cette perte de nom facilite I’inscription de la jeune algérienne résistante dans
la double généalogie d’un roman national algérien en formation telle qu’on
peut la lire dans le livre publié par son avocat: d’une part, Djamila Bouhired
précise qu’elle a tout abandonné “pour étre fidéle a la tradition d’Abd-el-
Kader;” d’autre part, elle affirme appartenir a la méme “génération” que les
“trois autres jeunes filles” parties comme infirmicres pour le maquis avant
d’étre arrétées et condamnées a cinq ans de réclusion. Toutes ces femmes ont
simplement fait leur “devoir d’Algérienne.””® De la suite d’Abd el-Kader a
Djamila Bouhired, en passant par les infirmiéres, les symboles s’inscrivent
dans une longue chaine mémorielle. Quant a I’incarcération, elle marque la
fin de I’histoire et du film puisqu’un fondu enchainé passe des murs d’une
prison a peine entrevue au drapeau algérien.

Ensuite, et de maniere presque synchrone, le procédé joue €galement
en France, tant du c6té pro-indépendance que du coté pro-Algérie frangaise.
Dans le premier cas, un article intitulé “Algérie: combien de Djemila (sic)
Bouhired?,” paru début 1958 dans Témoignage chrétien, dévie 1’attention de
la biographie singuliere.®® En effet, I’article porte, une nouvelle fois, sur “une
promotion enti¢re d’infirmieres de Sétif [qui] a pris le maquis et vit au milieu
des bandes de I’ALN,” sur “la femme [qui] a vu son existence de recluse se
transformer radicalement,” et donc sur les milliers de Djamila Bouhired qui
ont pris part a la lutte. Inévitablement, il se conclue par I’évocation de ce nom
devenu nom-symbole: “S’il fallait apprendre un matin que cette nationaliste
ardente, dont le nom, chez les Musulmans, est en passe de devenir légendaire,
a été hativement guillotinée, c’est toutes les femmes d’Afrique du Nord qui
se sentiraient atteintes.” Dans le second cas, un romancier, Maurice Clavel,
publie en France un livre dont le titre, Le jardin de Djamila, provoque la
colére des rédacteurs d’El Moudjahid. Si les Algériens — rejoints par les
Francais pro-indépendance — usent d’un prénom pour essentialiser “la”
femme combattante, ils affrontent les pro-Algérie francaise qui utilisent le
méme procédé pour essentialiser “la” femme algérienne soumise a ’autorité
coloniale:

58. Dans le film de Chahine, il est noté: “Je veux étre comme Amina. Je suis Algérienne!” (26°45) et
“Combien d’Amina sont mortes pour le pays?” (33°30). La domination coloniale prime parfois sur la
domination masculine comme on le voit a travers 1’'usage des prénoms par un enseignant a I’université:
I’'une est appelée “Mademoiselle Djamila” une autre “Mademoiselle Zohra,” mais 1I’Européenne a
droit a un “Mademoiselle Dubois.” Cette dépréciation par ['usage du seul prénom, fréquente dans le
monde colonial pour les employées de maison par exemple (Brac de la Perri¢re, 103-4), se retrouve
apparemment aussi chez les étudiantes.

59. Arnaud et Verges, Pour Djamila Bouhired, 92-94.

60. Témoignage chrétien, janvier 1958.
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“[...] venons-en aux Algériens de Maurice Clavel. Il commence par
les baptiser d’autorité, ceux du moins qui sont ses amis musulmans —
pour éviter “un ¢éloignement inutile,” dit-il — Robert, Marcel, Maurice.
On se demande alors pourquoi Djamila reste Djamila et ne s’appelle pas —
“pour éviter un €loignement inutile” — Josette, ou Clémentine (...). Mais
il y a la vraie Djamila, Djamila Bouhired. Alors se forme une sorte de
spéculation sur ce prénom que I’auteur attribue a un personnage trouble
et équivoque, qui n’a aucune réalité ni vraisemblance, et qui ne vit que
dans son imagination: jeune fille au visage double, triple qui, apres les
tortures, accepte de sortir avec un parachutiste, promu a la qualité pour
le moins inattendue de “Chevalier,” puis accepte d’épouser le narrateur,
autre “Chevalier.” Algérienne, cette jeune fille? Non, elle n’en a que le
prénom désormais trop illustre, trop lourd pour elle. D’ailleurs I’auteur ne
s’en cache pas: “Djamila, dit-il, ou Notre-Dame la France.” En somme,
I’intégration transplantée en littérature.”

Une bataille a été engagée entre les pro-indépendance et les pro-Algérie
francaise, Djamila Bouhired devenant un symbole dont le nom est vidé
d’une maniére ou d’une autre de sa biographie et dont le prolongement de
son engagement en prison importe guére. Cette logique rejoue dans un autre
scandale d’importance.

Pour Djamila Boupacha: en écho au livre précédent, I’article publié
dans Le Monde en juin 1960 par Simone de Beauvoir déclenche une affaire
d’envergure internationale, maintenue ensuite en éveil par la publication d’un
livre co-signé avec I’avocate Gisele Halimi, sobrement titré Djamila Boupacha
et par la création d’un comité éponyme.®’ Malgré une personnalisation
extrémement poussée, le nom de Djamila Boupacha n’en devient pas
moins le signe plein de toutes les injustices commises durant la guerre
d’indépendance par les autorités francaises, qu’elles soient administratives,
judiciaires, militaires, policiéres, pénitentiaires: il sert a dénoncer un systéme.
Certes, 1l est rattaché a une famille dont on trouve I’album au début du livre
(photographies du pere, de la mere, de la sceur de Djamila), certes, il dessine
d’une trajectoire individuelle (aide-soignante a Beni Messous, jeune fille a
Dely-Ibrahim, détenue a Pau, malade a 1’hopital de Caen pendant la gréve
de la faim), toutefois, le nom (voire, 1a encore, le simple prénom) incarne
finalement la torture au féminin, suscitant un attachement qui dépasse le cas
singulier de la jeune algérienne. Deux tableaux, le Triptyque sur la torture (en
hommage a Djamila et Henri Alleg) réalisé en 1960 par Robert Lapoujade, et
La question Djamila réalisé en 1961 par Roberto Matta, en témoignent.

61. Simone de Beauvoir, “Pour Djamila Boupacha,” Le Monde (2 juin 1960) et Simone de Beauvoir
et Gisele Halimi, Djamila Boupacha (Paris: Gallimard, 1962).
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Sans déboucher sur un feminist lawyering® qui transformerait le cas
Boupacha en symbole des violences sexuelles propice a faire évoluer le droit,*
dans la mesure ou le viol de guerre est inaudible dans la société du temps et est
donc transformé en plainte pour “torture et séquestration,”* le militantisme
de Gisele Halimi fait naitre un réseau d’intellectuelles “sur la base d’une
solidarité féminine.”*> Comme le souligne Vanessa Codaccioni, I’activisme
de ces intellectuelles situées a I’intersection des combats anticolonialistes
et féministes “ne se réduit pas simplement au pétitionnement” car toutes
ont “une activité soutenue oscillant entre participation aux conférences de
presse et réunions du comité, mais aussi visites plus ou moins officielles aux
diverses personnalités pouvant influer sur la procédure judiciaire.”®® Ainsi
de Germaine Tillion, ancienne résistante déportée durant la Seconde Guerre
mondiale, anthropologue spécialiste tant de 1I’Algérie que des questions
de genre, femme engagée au sein de la Commission internationale contre
le régime concentrationnaire dans les prisons et les camps durant la guerre
d’indépendance, elle a une définition bien a elle de sa pratique scientifique:
“Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comme
comparable a celle des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait
a défendre une population au lieu d’une personne.”®” En prenant parti pour
Djamila Boupacha, en intégrant le comité éponyme, elle s’engage, a travers
une personne et un nom, pour une population opprimée. Ainsi, elle généralise
son cas en le portant sur la scéne médiatique. Rapportant une visite au ministre
de la Justice, Edmond Michelet, elle affirme par exemple:

“[1]1 ne pouvait ignorer délibérément cet immense mouvement de
colere et de sympathie suscité par le seul nom de Djamila Boupacha. Dans
le monde entier, son nom était connu. Pour le lecteur du Corriere Della
Sera, en Italie, comme pour celui de Revolucion a La Havane, Djamila

62. Pour reprendre la définition proposée par Liora Israél et reprise par Vanessa Codaccioni: “Le
terme de cause lawyering désigne les usages militants du droit qui sont le fait de professionnelles du
droit.”

63. Liora Isra€l, “Usages militants du droit dans 1’aréne judiciaire: le cause lawyering,” Droit et
societé 49 (2001): 793-824; Vanessa Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles
dans un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I’affaire Djamila Boupacha (1960-
1962),” Nouvelles Questions Féministes 29 (2010): 33. Le viol n’a été reconnu comme crime contre
I’humanité que lors de la guerre en Yougoslavie dans les années 1990.

64. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 41.

65. Delphine Naudier, “De 1’affaire Boupacha a la cause des femmes,” in Dissemblances. Jeux
et enjeux du genre, edited by Rose Marie Lagavre, Agathe Gestin, Eléonore Lépinard et Geneviéve
Pruvost (Paris: L’Harmattan, 2002), 167-79; Codaccioni, “(D¢)politisation du genre et des questions
sexuelles,” 37.

66. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 39.

67. Germaine Tillion, L’Afrique bascule vers 'avenir; I’Algérie et autres textes (Paris: Editions de
Minuit, 1961), 18-19.
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¢tait devenue un symbole: celui d’un systéme révolu, la question, auquel
une guerre injuste avait permis d’étre quotidiennement pratiquée.”®

Le surinvestissement autour d’un nom présente malgré tout un risque,
pointé par Simone de Beauvoir: “Les efforts dépensés a propos de Djamila
manqueraient leur but s’ils ne devaient éveiller la révolte contre les traitements
infligés a ses freres, et dont son cas ne représente qu’un exemple trés ordinaire;”
des lors, ne rien dire, ne rien faire, c’est consentir “au martyre que subissent,
en votre nom, presque sous vos yeux, des milliers de Djamila et d’Ahmed.”*
La dénonciation du systéme a travers un cas porte en elle celle de toutes les
arrestations et détentions arbitraires. Et alors, des milliers de noms risquent
de sortir dans le sillage de celui de Djamila Boupacha, Germaine Tillion
affirmant au président de la commission de sauvegarde qu’elle est préte a
révéler I’intégralité des injustices relevées pendant son enquéte.”’ Tel ne sera
pas le cas.

Car le nom de Djamila Boupacha suffit comme symbole et permet de
dénoncer 1’'usage récurrent de la torture et ’absence de justice durant la
guerre d’Algérie, le systéme colonial. “Seul cas de viol médiatisé pendant
la guerre d’Algérie,””" cette affaire offre malgré tout une plongée unique
dans les différentes prisons fréquentées par Djamila Boupacha tout au long
d’un parcours carcéral trés ramifi€, et peut donc étre le point de départ d’une
enquéte sur les logiques de détention des Algériennes. Apres avoir transité
par les centres de torture d’El Biar et d’Hussein Dey, Djamila Boupacha
fréquente les prisons d’Alger (Barberousse), Fresnes, Pau, Lisieux, Rennes,
que les visites de son avocate, transcrites en témoignage de premicre main,
viennent éclairer. D un coté, les prisons algériennes placent la détenue dans
un environnement de suspicion permanent car “a Alger la terreur ferme toutes
les bouches,””” mais aussi d’angoisse lorsque les détenues sont réveillées
a l’aube par les exécutions. De I’autre, les prisons francaises, chargées
d’accueillir, comme du temps d’Abd el-Kader et selon un itinéraire proche,
des détenus choisis, réveélent de nouveau un double isolement (en prison, en
France). Gisele Halimi note par exemple lors de sa visite a Fresnes que, passé
I’émerveillement de se retrouver a Paris, cette ville “racontée comme un
conte inépuisable dans les livres qu’elle a lu,” la solitude est progressivement

68. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 100.

69. Ibid., 12.

70. Germaine Tillion affirme: “Voyez-vous, Monsieur le Président, pendant six ans, je n’ai rien voulu
divulguer des innombrables cas de tortures que je connaissais (...) Aujourd’hui, en désespoir de cause,
je m’associe au Comité pour Djamila Boupacha,” de De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 101.

71. Codaccioni, “(Dé)politisation du genre et des questions sexuelles,” 33.

72. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 7. Un “mouton” est envoyé dans la cellule de Djamila
pour témoigner a charge contre elle, et trois condamnées a mort qui souhaitaient apporter leur version
des tortures subies par Djamila sont libérées du jour au lendemain.



L’exil carcéral de femmes sans noms 115

imposée par ’administration pénitentiaire.” C’est le cas lorsque Djamila
Boupacha est incarcérée durant six semaines a la prison de Lisieux, “ou ne
se trouvait aucun détenu politique,” et ou elle ne bénéficiait d’aucun de ces
priviléges des détenus politiques, tels que de longues promenades, le droit de
lire les journaux, de recevoir des livres.”’* Le sentiment dominant dans les
prisons frangaises, tel que retranscrit par 1’avocate, reste celui de la nostalgie
née d’un double désir de liberté: la sienne et celle de I’ Algérie. Par exemple,
apres une visite en prison, Gisele Halimi estime que “le contrecoup de cette
solitude s’était d’abord traduit chez elle par une violente envie de retourner
en Algérie, méme en prison, mais dans son pays, avec des seeurs qui avaient
souffert comme elle et des gedliéres qui parlaient quelquefois I’arabe.”” Ce
sentiment nostalgique transparait dans la transcription que fait ’avocate d’un
journal intime dans lequel “tout ou presque avait trait a 1’ Algérie.”’®

A travers Djamila Boupacha, les logiques de dispersions des détenues,
de mobilités carcérales extrémes, de cloisonnements labiles en prison et
d’un exil autant recherché par 1’avocate (échapper aux partisans de 1’ Algérie
frangaise en Algérie) que ressenti par sa cliente sont apercues. Reste a se
demander si le nom de “Djamila Boupacha” suffit a écrire 1’histoire des
Algériennes emprisonnées durant la guerre d’Algérie. Les grands tours de
prisons entrepris par les visiteuses/visiteurs de la Croix-Rouge internationale
signalent les nombreuses autres prisonnieres algériennes, éparpillées en
Algérie comme en France. En Algérie, des visites en 1959 rapportent la
présence de deux femmes a la prison de Mostaganem,”” de “deux jeunes filles
de catégorie A” dans la celle d’Oran,” de sept autres dans la maison d’arrét
de Blida, etc.” En France, les visites de 1960 rapportent la présence de 23
condamnées a Pau,® mais également de 17 femmes a la Petite Roquette et
d’autres encore a Toulouse, Bordeaux, Caen, Rennes, Lyon. Ce qui transparait
dans ces rapports, ce sont les infinies modulations des conditions carcérales,
le maquillage de certains sites de répression et d’enfermement, les transferts
incessants de prisonniéres, les micro-logiques de cassures entre elles opérées
par les autorités que le nom de Djamila Boupacha ne dévoile qu’en partie,
voire méme que le nom de Djamila Boupacha porté sur la scéne publique
recouvre globalement. Un nom suffit & dénoncer a un systéme, il ne suffit

73.Ibid., 126, 147.

74. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 158.

75. Ibid., 136.

76. Ibid., 137.

77. ACICR-BAG 225-008-016.07. Rapports visites prison Alger-Barberousse, Tizi-Ouzou...1959.
Visite prison Mostaganem, 17/11/1959.

78. Ibid., Oran, prison civile, 20/11/1959.

79. Ibid., Maison d’arrét Blida, 14/11/1959.

80. Ibid., Rapports visites prison de Pau, 15 juin 1960.
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pas pour €crire 1’histoire ou proposer une ethnographie. Pour reprendre la
réflexion de Roland Barthes sur 1’'usage des noms, “c’est 1a le prix — ou la
rangon — du phénomeéne d’“hypersémanticité” dont [le nom] est le si¢ge.”®!

Apres la guerre, Djamila Bouhired et Djamila Boupacha sont devenues
des “icones,”® masquant toujours plus le sort d’autres prisonniéres dont les
noms disparaissent immanquablement. Cela est particulierement net dans le
film de Gillo Pontecorvo, La Bataille d’Alger. Toujours cité pour sa mise en
avant de ’action des fidayates (auxquelles appartiennent les deux Djamila,
mais qui ne représentent que 2 % des moudjahidates) dans une scéne restée
célebre, celle du travestissement de trois Algériennes en Européennes pour
déjouer les controles militaires et poser des bombes dans le quartier européen
d’Alger (39°30-417),% les procédures d’effacement des Algériennes n’en sont
pourtant pas moins nombreuses. D’abord, dans la séquence de I’exécution d’un
condamné a mort algérien (9°-11°30), les plans successifs ne montrent aucune
présence féminine dans la prison de Barberousse, procédé repris plus tard
par Hadj Rahim dans son film Serkadji (1982). Ensuite, si le scénario précise
suivre le parcours d’Hassiba Ben Bouali, seul son prénom est cité dans le film
(1h41), la fictionnalisation rejoignant d’autres procédures pour transformer
les combattantes en symboles de femmes franchissant différentes frontiéres
et défiant les partitions du genre (espace domestique/espace public, casbah
arabe/ville nouvelle francaise, espace indigéne/espace colonial).’* Enfin, dans
une sceéne montrant ’enregistrement d’un mariage par le FLN, un tabellion
algérien note scrupuleusement et secrétement dans un registre clandestin les
noms des militants, loin des bureaux de I’administration francaise qui doit
les ignorer: la construction de ce registre, congu comme “un acte conscient.
Un acte de guerre” (21°30-22°50), défie autant I’entreprise coloniale par un
retour aux noms arabes, €crits en arabes et non accordés au systéme frangais
créé pour enregistrer et contrdler la population “indigene,” qu’il doit servir de
socle de connaissance et de reconnaissance pour I’ Algérie future.

81. Roland Barthes, “Proust et les noms,” dans Nouveaux essais critiques (Paris: Le Seuil, 1972),
126. Pour le sémiologue, le nom “ne connait aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est
placé lui est indifférent; c’est donc, d’une certaine maniére, une monstruosité sémantique, car, pourvu
de tous les caractéres du nom commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute régle
projective.” Dés lors, “on peut le remplir, le dilater, combler les interstices de son armature sémique
d’une infinité de rajouts.” C’est ce qu’il se passé avec les noms de Djamila Bouhired et de Djamila
Boupacha.

82. Christelle Taraud, “Le supplice de Djamila Boupacha,” L histoire 371 (2012): 64-65.

83. Philippa Levine, “Gendering decolonization,” Histoire@Politiqgue 11 (2010): 9-15.

84. Piernico Solinas, ed., Gillo Pontecorvo'’s The Battle of Algiers (New York: Charles Scribner,
1973), 66-67; and Susan Slyomovics, “‘Hassiba Ben Bouali, If You Could See Our Algeria’: Women
and Public Space in Algeria,” Middle East Report 192 (1995): 8-13.
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A coté de ce registre paralléle desquels les noms ne sont finalement pas
tous sortis, il nous reste en mémoire la derniére phrase d’un poeéme rédigé
en prison par Djamila Boupacha, intitulé “Si j’étais libre,” et qui dit “toute
I’immense nostalgie qui habitait Djamila depuis son départ d’ Alger,” comme
un écho involontaire au témoignage d’un homme d’Eglise devant les épouses
de ’Emir Abd el-Kader emprisonnées en France.

% %k ok

Cette focalisation sur le nom des Algériennes n’est pas un a coté de
I’enquéte historique ou anthropologique. Bien au contraire, il est au cceur de
toute plongée scientifique dans le domaine judiciaire ou carcéral. D’une part,
il conditionne 1’acces aux documents d’archives puisque I’acces aux dossiers
de procédures judiciaires comme aux dossiers de détenus ne peut se faire
que si, initialement, le chercheur connait le nom de I’inculpé. D’autre part, il
conditionne 1’acces aux témoins puisqu’il permet d’accéder a un numéro de
téléphone ou une adresse. Ainsi, seule une longue recherche dans les actes de
jugement et dans les registres d’écrous permet de relever ces “vies infimes
devenues couchées dans les quelques phrases qui les ont abattues,”® seule une
patiente enquéte de terrain permet de nouer un contact pour renouer avec le
passé. Enfin, ces noms ne sont pas interchangeables dans le cadre d’une étude
des trajectoires carcérales et ne peuvent se dissoudre dans “un échantillon
représentatif d’une cohorte.”’ L’enquéte, on le voit, est rendue difficile dans
le cas des prisonnieres algériennes dans la mesure ou les noms ont été, tant
dans le passé que dans le présent, généralement effacés.

Le nom des militantes et des militants est une arme de guerre tant la
clandestinité impose bien des métamorphoses: les Algériennes se voilent ou se
dévoilent pour accomplir leur mission en jouant sur les préjugés des militaires
frangais; elles usent d’un surnom pour mieux ruser avec les autorités coloniales
qui cherchent a remonter les filicres et démonter des réseaux. Toutefois, une
fois arrétée, une fois I’identité retrouvée, les prisonnicres restent, dans leur
immense majorité, anonymes. Parfois, elles n’ont qu’un prénom, parfois
méme pas cela. Pour les autorités francaises, cela présente un certain
nombre d’avantages: éviter I’identification au sein d’une opinion publique
de plus en plus hostile a la guerre, maquiller des pratiques illégales comme
la condamnation de femmes ayant secouru des blessés, fussent-ils ennemis,
maintenir le flou autour de sites illégaux. Pour les combattants algériens, cela

85. De Beauvoir et Halimi, Djamila Boupacha, 147.

86. Foucault, “La Vie,” 237-8.

87. Laurent Douzou, “Enquéteur, enquété: quelle quéte et pour qui?”’ Revue Interrogations 13 [En
ligne]: http://www.revue-interrogations.org/Enqueteur-enquete-quelle-quete-et (consulté le 7 octobre
2019).
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permet une essentialisation de “la” femme combattante, la création d’une
grande famille algérienne dans laquelle toutes les combattantes, fussent-elles
arrétées, sont des “sceurs.” Finalement, 1’'usage d’un simple prénom est a la
fois le signe d’une double domination coloniale et patriarcale et le symbole de
la double résistance clandestine qui en découle. Et quand quelques algériennes
sont nommeées, elles deviennent un symbole qui facilite la mise en retrait de la
masse des femmes arrétées et emprisonnées.

Il ne reste alors de ces femmes en prison que quelques traces: un prénom
sur une tombe, un journal intime dans un carton d’archives, quelques dossiers
de détenues. L’histoire n’en est pas moins possible. Les portes des prisons ont
¢été entre-ouvertes. Des visiteurs, des visiteuses ont pris des notes, ont compté
les prisonniéres dans telle ou telle prison. Des sociologues, anthropologues, des
médecins, ont transcrit les conditions de détentions de ces femmes détenues.
Trois faits ressortent trés nettement de ces enquétes. Premiérement, chaque
prison offre aux prisonnieres des conditions de vie différentes, d’autant plus
différentes que ces conditions évoluent avec le temps. Deuxieémement, les
trajectoires des Algériennes dessinent des réseaux carcéraux trés ramifiés.
Troisiémement, des femmes arrétées pour des motifs politiques, tant durant la
guerre de conquéte que durant la guerre de décolonisation, ont été transférées
en France ou I’exil a pu conduire a diverses pathologies (physiques et
psychologiques), signe de conditions particulieres d’enfermement.

“Guerre sans nom,”™ la guerre d’Algérie est également une guerre qui
n’a pas dit tous les noms. En retrouvant celui des prisonniéres algériennes,
il devient possible de mieux comprendre leur triple enfermement (colonial,
patriarcal et carcéral) et, par conséquent, de mieux saisir également les
stratégies mises en place par ces femmes pour le subvertir ou vivre avec.

Filmographie

Bouabdallah, Hassan. Barberousse mes sceurs, Production de la Télévision algérienne, 1985,
1h.
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Djebar, Assia. La Nouba des femmes du mont Chenoua, Production de la Télévision
algérienne, 1976, 1h55.

Huppert, Caroline. Pour Djamila, Barjac Production, 2011, 1h43.
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L’exil carcéral de femmes sans noms: Regards anthropologiques et historiques
sur les prisonniéres algériennes dans les guerres de colonisation et de décolonisation
(1830-1962)

Résumé: La conquéte de I’Algérie s’est traduite, dans le droit, par une codification
des noms de familles algériens et une insistance sur les papiers d’identité. En observant
les Algériennes arrétées et emprisonnées tant durant la phase de colonisation que durant
celle de décolonisation, il apparait que les prisonniéres sont réduites généralement a un
simple prénom. Recourant au concept d’ “aphasie coloniale” (Ann L. Stoler), et parlant alors



122 Marc André & Susan Slyomovics

d’aphasie nominale, cet article cherche a comprendre les stratégies ¢laborées tant par les
Francais que par les Algériens autour des pseudonymes, des prénoms non-identifiés, des
noms de guerres ou noms génériques utilisés pour désigner les Algériennes. Pour cela,
nous examinons trois cas, celui de I’entourage féminin de I’Emir Abd el-Kader, et ceux
des “infirmiéres du maquis” et des “poseuses de bombes” d’Alger, toutes ces femmes étant
conduites en France et vivant un exil carcéral. En mettant au jour ces logiques d’effacement
des noms (clandestinité, fictionnalisation, essentialisation, généralisation), cet article mesure,
en partie a travers les regards d’anthropologues, d’avocates, d’intellectuelles, de visiteuses/
visiteurs de prison, les traces infimes laissées par ces prisonniéres, notamment en France, et
la difficulté d’en faire I’histoire et I’ethnographie, le nom étant la clef d’acces aux archives
et aux témoins.

Mots-clés: Guerre d’Algérie, prisonniéres politiques, témoignage, Assia Djebar,
Germaine Tillion, Djamila Boupacha.



